陳萬馳穿過長長的走廊，推開衛生間的門。
鏡子裡有一個男人。
他己經很老了嗎？不，他今年還沒有到西十歲。但鏡子裡的那個人，鬢角己經有了明顯的白髮，不是幾根，是一小片，在燈光下白得刺眼。
他記得去年還沒有這麼多——也許是這一年操心二期專案的收尾，也許是失眠的次數比從前更頻繁，也許只是……老了。
他的眼尾有很深的紋路，不是那種儒雅的、被歲月善待的笑紋，而是真正的溝壑，像長年累月被風吹日曬的土地。
他的眉間有兩道豎紋，那是二十年來習慣性皺眉留下的印記。
他的皮膚粗糙，毛孔粗大，年輕時在工地上暴曬留下的曬斑，如今己經融成一片不均勻的暗色。
他的手。
他把手伸到鏡前，掌心朝上。
那是怎樣的一雙手。
虎口處那道舊疤，是1994年塔吊倒塌事故時徒手扒鋼筋劃開的，縫了七針，拆線後留下一道蚯蚓般的凸起。
指節粗大，骨節突出，是長年乾重活留下的不可逆的變形。
掌心佈滿老繭，有些己經軟化，有些依然堅硬如石。
指甲剪得很短，邊緣修得整齊。這是她說過一次之後他刻意改的。但指甲蓋下的皮膚依然粗糙，倒刺即使天天修剪也總會在某個角落冒出來。
這是一雙從泥土裡刨食的手。
二十年前，這雙手握著烤羊肉串的鐵籤，在炭火邊翻動油滋滋的肉塊。
十五年前，這雙手握著鋸子和榔頭，在那間漏風的平房裡釘桌椅。
十年前，這雙手握著銀行貸款合同的筆，簽下第一個令他夜不能寐的名字。
現在，這雙手握著幾千萬的批文，握過副市長的掌心，在觀瀾大廈的剪彩儀式上和區長並排握著鐵鍬。
可是此刻，他看著這雙手，只覺得陌生。
它們和宴會廳裡那些握著紅酒杯、輕巧地翻動名片的手指，隔著一整個時代。
他想起封明憲的手。
那雙手修長、乾淨，骨節分明卻不粗大，指甲修剪成完美的橢圓形，邊緣泛著健康的淡粉色。那雙手握著紅酒杯時，指尖輕輕搭在杯腳最細處，像在撫摸一件樂器。
那是另一種人生的痕跡。那種人生沒有在暴雨中搬運過鋼筋，沒有在寒冬裡除錯過凍僵的捲揚機，沒有為了五釐的利息差跟銀行信貸員喝到胃出血。
那種人生從一開始就走在平順寬闊的大道上，兩旁是精心的栽培、妥帖的安排、一路綠燈的坦途。
不是像他這樣，在泥濘裡蹚出來的。
他把手放下，垂在身側。
鏡子裡那個人也垂下了手。
。久很久很臉張那了看他
。晚夜個那的雪初京北年8891起想他
。麼什的別是還火炭是道知不，的通通紅得燻被上臉，邊火炭在站，歲西十二他時那
。了化就快很，頂發的在落花雪，下燈路在站，娘姑的襖棉藍穿個那看他
。事的大很做會定一，聽好真話說，看好真，想時那他
。辦麼怎該己自他，時人的事大很做樣同、聽好話說樣同、看好樣同些那著繞環邊當，事的大很了做的真當——是的過想沒他
。辦麼怎該，置位個那在站他
。角的著夠能就手他。遠步三有只離他，前年十二
。遠步三離是還他，在現
。步三的去過不遠永是，步三那但
。他著看地疑遲些有，口門在站周小。了開推人被門的間生衛
”？吧事沒您，總陳“
。痕疤的般蚓蚯口虎道那過流水的冷冰讓，頭龍水開擰他。頭回有沒馳萬陳
。說他”。事沒“
。著烘慢慢下機乾烘在，頭龍水掉關，來回手把他
。間空個整了滿填聲鳴嗡的機乾烘
。住按手時同人個兩。走吹被點差紙圖的裡手，裡風的頂樓期一園槐在站們他年那起想他
。背手的到指手的他
。分即一
