那是1999年，他們決定將兩套房子徹底打通、重新裝修時，他跑遍了北京的建材市場，親手挑選木料、確定款式，又盯著工人一點點安裝上去的。
對開的款式，帶著簡潔的歐式雕花紋路，黃銅的把手被他摩挲得溫潤光亮。
裝好的那天，她站在門口端詳了一會兒，淡淡地說了一句：“嗯，挺好看的。”
他就把這句話，像得了什麼了不得的獎賞似的，眉開眼笑。
此刻，那扇門緊緊地關閉著，像一道沉默的、堅硬的壁壘。
今天，林觀潮己經站在這扇門前，抬起手，敲了三次。
第一次是清晨，天剛矇矇亮。
她以為他或許還在睡，敲了三下，裡面沒有任何回應。
她在門口靜靜地站了一會兒，只能聽到自己有些紊亂的心跳聲，然後默默轉身回了自己這邊。
第二次是上午十點左右，公司日常事務開始忙碌起來之前。
她又去敲，力道加重了些，裡面依然是一片死寂。
但她把耳朵輕輕貼在冰涼的門板上時，分明能聽到那邊傳來極其輕微、卻無法忽略的、來回踱步的腳步聲——緩慢，沉重，充滿了焦灼與不安。
她知道他在。
他只是在用沉默，築起一道防線。
她沒有再繼續敲下去。
第三次，是下午兩點，一天中最安靜慵懶的時分。
她再次走到門邊，這一次，她沒有抬手。
她的手掌，首接覆上了那冰涼而光滑的黃銅門把手，很久，很久，彷彿想從這冰冷的金屬上汲取一絲勇氣，又彷彿在做一個極其艱難的決定。
最終，她還是鬆開了手。
她沒有敲那第三下。
她只是靜靜地站在那裡，像一個被罰站的孩子，隔著這扇九年前他滿懷期待親手為她安裝的門，聽著門那邊隱約傳來的、被空間過濾後更顯壓抑的、來回走動的腳步聲。
那腳步聲，每一步都像踩在她的心尖上。
她知道他在等。
等她先開口。
等她先打破這令人窒息的僵局。
等她先邁出那一步——那一步，或許會踏碎他們之間維持了二十年的、心照不宣的平衡。
窗外的歡呼聲又一次如潮水般湧起，似乎是有中國運動員奪得了金牌。那遙遠的聲浪，將林觀潮從紛亂的思緒中猛地拉回現實。
她背對著窗外那片屬於全世界的、沸騰的歡慶，忽然間，腦海裡毫無徵兆地閃過一個極其久遠、卻在此刻清晰得驚人的畫面——
。人灼不卻亮明，節季的好最京北，天秋年5991
。道味的材建和土塵著漫瀰中氣空，道管和面牆泥水的是都西，裡間板樣的房坯是還間那期一園槐
”。好都得開小大和置位，窗扇這“：句一了價評口隨，上戶窗的東朝、的留預扇那在落後最目，周西顧環
”。的東朝，嗯“：在實的累積踐實地工著帶裡氣語，話接地索思假不是乎幾他
