然後他說：“給你建兩個灶。一個做中餐，一個做西餐。”
好像，他們不是在巡視樣板間的開發商，而是什麼決定去看房、安家的什麼很……親密的關係。
她記得他說那句話時，側臉被窗外的陽光鍍了一層毛茸茸的金邊，眼神專注地看著窗戶，語氣非常自然，就像在陳述一個再普通不過的事實。
她記得他話音剛落，自己就先愣住了，像是意識到說了什麼不該說的話，整整一個下午都沒太敢正眼看她。
她記得自己當時……沒有回頭。
她只是不動聲色地走向門口，假裝去看別的房間。但她能感覺到，自己的耳廓，也在那一瞬間，不受控制地、微微發起燙來。
這麼多年年了。
那個瞬間的悸動與慌亂，那個毛坯房裡陽光的味道，他泛紅的耳根，自己臉頰的微燙……所有細節，原來都未曾真正遺忘，只是被歲月深埋。
在此刻這個決定性的關口，它們破土而出，如此鮮活。
她深吸一口氣，彷彿下定了某種決心。
她轉身，走向靠牆的那個仿古書櫃，開啟最下面一個她幾乎從不使用的抽屜。
抽屜深處，安靜地躺著一把小巧的、己經有些氧化發暗的黃銅鑰匙。
那是這扇隔斷門的備用鑰匙。
1999年門裝好的那天，他把鑰匙遞給她，眼神有些閃爍，語氣隨意地說：“喏，這把備用的你收著。平時肯定用不上，就是萬一……萬一哪天不小心從裡面反鎖了……”
他當時沒有說下去，“萬一”之後該怎麼辦。
她也沒有問，只是接過來，隨手放進了抽屜深處。
她把鑰匙握在掌心。銅鑰匙冰涼的觸感從皮膚滲入，卻彷彿帶著某種歷史的溫度，慢慢地，被她的體溫焐熱。
她再次走到那扇緊閉的門前。鑰匙插入鎖孔，發出細微的金屬摩擦聲。她停頓了一秒，然後，手腕輕輕用力一旋——
“咔噠”。
一聲清脆的、決定性的輕響，在寂靜的房間裡格外清晰。
門鎖彈開了。
陳萬馳陷在客廳那張寬大的、布藝己經有些磨損的舊沙發裡，像一尊被遺棄在角落的、落滿灰塵的雕塑。
他沒有開燈，任由自己沉入這片被窗外城市光汙染稀釋過的、粘稠的昏暗之中。
只有遠處鳥巢和水立方方向射來的、巨大的探照燈光柱，如同舞臺追光般，每隔一段時間，便規律地、無聲地掃過西面巨大的落地窗，將冰冷而強烈的光線斜斜地投射進來。
光柱掠過時，會將他半邊臉照得纖毫畢現，他下巴上冒出的、疏於打理的青黑色胡茬，更添了幾分潦倒與憔悴；眼窩深陷，眼球上佈滿熬夜和情緒煎熬留下的血絲。
光線移開，他便又重新隱沒在更深的陰影裡，只有模糊的輪廓，和那雙在暗處依然睜著的、失了焦點的眼睛。
他身上穿著那件洗了太多次、領口和袖口都己磨出毛邊、顏色褪得發白的深藍色家居服，最上面的扣子敞開著，露出裡面那件同樣舊得起了球的淺灰色圓領汗衫。
頭髮亂糟糟的，他也懶得去撥開。
。音聲的孔鎖匙鑰、的微輕其極了到聽他，時這在就
。聲一”噠咔“的晰清外格得顯中靜寂在、的出發轉芯鎖是，著接
。門斷隔的間空個兩著線連扇那向，頭起抬地僵些有、地慢慢他
。了開推面外從被門
