茶入口。
他忽然覺得，它真的很涼。
哪怕燙著舌尖，心裡也是涼的。
他坐了很久。
窗外的玉蘭又開花了。1993年他們第一次坐在這裡時，也是玉蘭花開的時候。
那時他給她倒茶。
那時她問他：“牧處為什麼幫我？”
他說：“不知道。”
那時他以為這個“不知道”是因為時機未到。
十六年後他終於明白——
那不是時機未到。
那是他從來都沒有答案。
他不是不知道為什麼幫她。
他是不知道為什麼愛她。
愛情這東西，他從小就沒有學過。他的世界裡只有規則、秩序、等價交換。他幫她，因為他欣賞她。他等她，因為他以為付出總會有回報。
他從來沒有想過，世界上有一種愛，是不需要理由的。
就像她愛那個男人。
那個泥腿子出身、不識幾個大字、只會悶頭幹活的男人。
他曾經看不起他。
他覺得他配不上她。
他覺得他不過是運氣好，早他幾年遇見她。
首到他看見那條新聞。
林觀潮，陳萬馳。
他們的名字並排排在一起。
他忽然明白：他輸了。
不是輸在出身、地位、能力。
是輸在——
他愛她，但從未真正走進她的世界。
。啟開他為會就門，久夠得等、久夠得站為以，徊徘外門在是總他
。的著關是不都來從門扇那，道知不他
。他是不，人的待等是只
-
。年0102
。京北離調請申他
。裡哪去想他問上織組
。南西：說他
。釋解有沒他。始開頭從著味意南西去，京北在都源資、脈人、歷履的他。外意很上織組
。境環個換：說是只他
。廈大瀾觀了去人個一他，前之走
。去上有沒他
。樓的層十二棟那著看頭仰，面對街在站他
。金鍍被臉側，淨素袍旗，邊石基奠在站年5991
。點兩晨凌到亮燈的班加年6991
。司公路網際網的人輕年個那資投年8991
。型轉定決年2002
。機危融金過扛年8002
——年0102
。裡那在站然依
。塔燈的達抵法無遠永他座一像
。久很了站他
。角街向走，轉他後然
。眼一看再頭回想然忽他，間瞬一有
。有沒他但
。的空空裡袋口，袋口大進手把他
——報剪張那、》濟經國中的期型轉《本那、燈室浴盞那
。走帶有沒都樣一他
。雨的大很了下，天那京北開離他
。天的濛濛灰外窗著看，裡廳大機候在坐他
。機登始開班航的都往飛：起響播廣
。來起站他
。了響機手的他，間瞬一的口檢安過走
。看頭低他
。碼號的註備有沒個一是上幕螢
。字數串那得認他但
。了年六十得認他
。方上鍵聽接在懸指手的他
。秒三。秒兩。秒一
。了停聲鈴
。形方長的默沉、的黑個一變，去下暗幕螢著看他
