習慣？
如果是習慣，那這習慣也太可怕了。習慣了給她一切，習慣了不問緣由，習慣了在她身後默默支撐。
像習慣了呼吸，習慣了心跳，習慣了太陽每天升起——那種深入骨髓的、無法擺脫的習慣。
還是三者皆是，三者皆不是？
她不知道。
她真的不知道。
她只知道，她從來沒有勇氣問。
沒有勇氣問他：牧隋，你為什麼要對我這麼好？
沒有勇氣問他：牧隋，你想要的到底是什麼？
沒有勇氣問他：牧隋，如果我現在走向別人，你會難過嗎？
她也從來沒有勇氣拒絕。
沒有勇氣拒絕他給的一切——因為那些確實是她需要的。
沒有勇氣拒絕他的保護——因為這個世界確實危險。
沒有勇氣拒絕這種扭曲的、依賴的關係——因為離開了它，她不確定自己還能不能站得穩。
電梯上行的失重感又一次襲來。
她閉上眼睛。
像漂浮在深海里，上下都是黑暗，只有遠處一點微弱的光。她不知道那光是來自海面，還是來自更深的海底。
-
轉折發生在2002年秋。
封明憲出差巴黎，去談一個奢侈品集團的併購案。
去了一週，回來時給她帶了一瓶香水。
不是商業禮品目錄裡的那些大路貨，不是香奈兒五號，不是迪奧真我，不是任何你能在機場免稅店一眼看到、然後批次購買送人的東西。
是一個小眾沙龍香。
牌子她甚至沒聽過，瓶身是極簡的實驗室風格，透明的玻璃，沒有任何標籤，只有瓶底手寫著一行法文花體字。裝在樸素的牛皮紙盒裡，盒子裡墊著黑色的絲絨。
他遞給她時，難得有些侷促。
不是緊張，而是一種……小心翼翼。
像捧著一件易碎的瓷器，生怕自己笨手笨腳打碎了。他看著她，眼睛亮亮的，像等待老師表揚的小學生。
“在瑪黑區一家老店裡找到的，”他說，聲音比平時輕，“店主是個老太太，說這款香是她丈夫生前調的最後一支，名字叫‘無人區玫瑰’。”
”。你合適很它……它……得覺我“：道充補，頓了頓他
。盒紙個那過接觀林
。瓶璃玻的面裡出取，啟開。量重麼什沒乎幾，輕很
。質的甸甸沉種有裡手在握，涼冰瓶
。蜂的流像，時晃微微，的珀琥是的面裡，看的外窗室公辦著對
。下一了嗅輕輕。計設的倒傾口瓶住按指手用要需、的式老種那是，頭噴是不面裡，蓋瓶啟開
。腔鼻進扎，針的小細把一像，激刺，辣辛，椒胡紅是調前
。瑰玫的息氣青葉著帶，的冽冷，的燥乾是。瑰玫的來出育培裡室溫、的豔、的膩甜種那是不。瑰玫其耳土的調中變，開散就快很但
。來出發散地撓不屈不、地強倔卻氣香但，土塵著沾還上瓣花，日烈過經，沙風過經，開盛自獨上原荒在像
。力命生的暖溫、的異奇種一有但，涼蒼，曠空，野原的後散消霧晨像，香麝白和草莎紙是調後
。瑰玫區人無是就這，來原
。的中眼憲明封是
