她合上瓶蓋。
“謝謝。”她說。
聲音很平靜，聽不出喜惡。
她沒有當著他的面試噴。沒有像那些收到禮物的女人那樣，欣喜地噴在手腕上，然後遞到他鼻尖問“好聞嗎”。
她只是把瓶子放回紙盒，蓋上盒蓋，放在辦公桌的一角，和那些檔案、資料夾並排。
封明憲看著她，眼裡的光暗了一瞬，但很快又亮起來。
他笑了笑，說：“你喜歡就好。”
然後他轉移話題，開始彙報巴黎之行的收穫。語氣恢復了平時的幹練和條理，彷彿剛才那個侷促的、小心翼翼的瞬間從未發生過。
林觀潮聽著，偶爾點頭，偶爾提問。
但她的餘光一直落在那隻牛皮紙盒上。
下班後，她把盒子帶回了家。
不是辦公室，是家，是她在朝陽區的那套公寓，兩百平米，大落地窗，能看見整個CBD的夜景。裝修是極簡風格，黑白灰為主，冷冰冰的，沒什麼生活氣息。
她在這裡住了五年，但感覺更像住酒店，只是睡覺的地方。
她把紙盒放在梳妝檯上。
梳妝檯很大，但東西很少。一把梳子，一瓶面霜，一支口紅，還有——那盞牧隋送的浴室燈。
不是放在浴室，而是放在梳妝檯上，像一件裝飾品。
磨砂玻璃燈罩，黃銅燈座，已經有些氧化發暗了。
她從來沒插過電，就那樣放著，放了三年。
此刻，那瓶無人區玫瑰，就和這盞燈並排放在一起。
一舊一新。
一靜一動。
一個來自過去，一個來自現在。
那天晚上，她洗了很久的澡。熱水沖刷著皮膚，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。她擦乾身體，裹著浴袍走出來，站在梳妝檯前。
鏡子裡的人，眼角有了細紋，不深，但笑的時候會明顯。鬢邊添了幾根白髮，藏在黑髮裡，不仔細看看不出來。
皮膚還算緊緻，但那種屬於年輕的、飽滿的光澤已經褪去了，取而代之的是一種更沉靜、也更疲憊的質感。
她看著鏡子裡的自己，看了很久。
然後她拿起那瓶香水。
開啟瓶蓋，對著手腕內側，輕輕倒了一滴——真的只是一滴，多一分都嫌浪費。
。一為融溫和，溫升速迅後然，的涼冰是，間瞬的皮接
。來而面撲息氣的辣辛
。氣吸深深，睛眼上閉
。瑰玫是後然
。瑰玫冷
。瑰玫的開盛強倔區人無在，的息氣沙風著帶，的燥乾
。久很了聞
。滅熄盞一盞一火燈的DBC，黑墨變藍深從夜的外窗到久。晰清得變新重子鏡，去散全完氣熱的裡室浴到久。調後為澱沉慢慢再，調中到渡過調前從氣香的上腕手到久
。子瓶下放後然
。著亮沒也來本它，燈的送隋牧盞那關有沒但——燈的檯妝梳了關
。板花天著看，睛眼著睜，上床在躺
。著罩籠，紗的薄薄層一像，揚張不，烈濃不。來出發散地幽幽氣香的上腕手，裡暗黑
