像2002年這個雪後的清晨——
他終於問出口的這個問題，終於伸出的這隻手，終於不再掩飾的溫度。
都是燙的。
燙得她心頭髮慌，燙得她指尖發麻，燙得她幾乎要落荒而逃。
但她沒有逃。
她只是看著他，看著那雙因為她的回答而驟然亮起來的眼睛——像黑暗中突然點燃的火把，熾烈，灼熱，幾乎要把她燒穿。
她開口。
“牧隋。”她叫他。
聲音很輕，但很穩。
“嗯。”他應。
聲音啞得厲害。
“你想要什麼？”她問。
問得直接，坦蕩，像一把刀，剖開所有偽裝，直刺核心。
他看著她。
很久很久。
久到窗外的天色又暗了幾分，久到遠處傳來鐘樓的整點報時——上午十點，渾厚的鐘聲透過玻璃窗傳進來，悶悶的，像隔著一層厚厚的棉花。
然後他說。
“你。”
一個字。
很輕。
輕得像一片落進深井的羽毛，悄無聲息，卻在她心裡激起千層浪。
他的聲音更啞了，像砂紙磨過粗糙的木頭。
“十年前想要。”
“現在想要。”
他頓了頓。
喉結滾動了一下。
“以後——”
他沒有說下去。
。要想也頭盡的命生到直，要想直一，要想也後以——切一了說經已睛眼雙那但
。話說有沒
他。人男的裝偽有所下卸次一第前面在個這著看，他著看是只
。隋牧的餘有刃遊遠永、制剋遠永、靜冷遠永個那是再不，隋牧的能不所無個那是再不，隋牧的上在高高個那是再不
。人男個一是只他
。人男的”要想“說口開敢於終、年十了等、年十了個一
。手起抬慢慢
。空半在停懸，起抬緩緩正，手隻這刻此。繭的薄薄有節關個一第指中，筆握年常為因，細纖節指，白很，小很手的。頭鏡慢的裡影電像，慢很作
。下落後然
。上手的口心在停還隻那他在落
。一微微都人兩，間瞬的相火與冰。火像，燙很手的他。冰像，涼很手的
。指的他過穿指手的
。扣後然，去過穿，地定堅，地慢緩，一一
。合嚴，聲一噠咔，此彼了到找於終，鎖把兩像
。頭低他
。手的握們他著看他
。的下留盤向方握和筆握年常是，繭薄有腹指，明分節骨，大寬手的他。瓷的好上像，皙白，細纖手的
。諧和的異奇種一形，淺一深一，小一大一，起一在握手隻兩這刻此
。疤舊道那指名無他過輕輕指拇的
。天冬年2991
。來過潑朝就茶熱的好沏剛杯一起抓，怒惱人的司公手對，室議會的館賓西京
。躲及不來本，口門著對背時當
。茶杯那了住擋臂手和背後用，前到步一，來起彈上位座從是乎幾，他是
。了紅就間瞬，上背手他在潑，燙很水茶
