窗外在下雪。
雪花粘在玻璃上，形成模糊的水痕。透過玻璃，能看見外面灰白的天空，和遠處光禿禿的樹枝。
她站在那裡，神情專注，像是在看什麼很重要的東西。
但其實，她只是在看雪——那是她來北京後看見的第一場雪，從小在南方長大的她，第一次看見這麼大的雪，看得入了迷。
她不知道有人在拍她。
她甚至不記得那天有誰在走廊裡，除了後來走過來遞煙的那個男人。
她翻過照片。
背面有一行字。
鋼筆字，藍黑墨水，因為年代久遠已經有些褪色，但筆跡依然清晰可辨。是那種很特別的字型，飄逸，瀟灑，收筆時帶著鋒利的鉤，像刀鋒劃過紙面。
【1992.1.19
北京初雪
我遇見你】
沒有落款。
但她認得這個筆跡。
太熟了。
九年來，她在無數檔案上見過這個簽名，批款單，合同，批文，甚至她生日時那張只有“生日快樂”四個字的卡片。每一次，都是這個筆跡，每一次，都代表著某種她無法拒絕的力量。
她的手指慢慢收緊。
照片邊緣在她掌心捲曲，發出細微的、紙張被擠壓的聲音。
她的呼吸變得急促，心跳開始失控，耳朵裡嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在飛。
她抬起頭。
門口站著一個人。
不是封明憲——他今天不會來，或許以後都不會再來了。
是牧隋。
他穿著那件深灰色大衣，是她見過無數次的大衣，挺括的料子，剪裁得體，襯得他肩寬腰窄。沒有係扣，領口微敞，露出裡面白襯衫的第一顆紐扣。
他的頭髮梳得一絲不苟，臉上沒有任何表情，只是看著她。
看著她手裡那張照片。
看著她蒼白的臉。
看著她微微顫抖的手指。
。口開他
。氣天的天今論討在像得靜平，靜平很音聲
”。晚昨“
。頓了頓他
。方地的過站晚昨，地空的下樓廈大瀾觀見看能裡那——上戶窗的後在落，開移上臉從目
”。下樓你在他“
。”他“個一了用只，字名個這”憲明封“用有沒他
。西東的堅麼什嚼咀在像，重很得咬他被，字”他“個那但
。話說有沒觀林
。睛眼的底見不深雙那著看，臉的波無靜平張那著看，他著看是只
。麼什的別是還？諷嘲？失？怒憤——麼什點出看裡那從想
。來出不看都麼什但
。黑的冷冰、的沉深片一有只裡那
。來進走他
。步一步一
。慢很
。逃可無經已獵為因，張慌不，急著不，獵的阱陷落於終向走人獵像
。上經神的在踩像都，步一每的他但，音聲有沒，上毯地在踩鞋皮的他
。睛眼的看有沒他
。的著看他
。的過吻人男個一另被晚昨
。燒火被像，痛灼的上皮在落線視種那到覺能。著剖解地寸一寸一，利鋒，冷冰，刀手像目的他
。下停前面在他
。聲不遠永，裡那在遠永，寺古年千座一像，長綿，靜沉，味香檀的悉那上他見聞能到近，近很離距
。手出他
。手的握主不來從他——手的握來是不
。臉的過未從他，試嘗的遂未次那裡室茶山西年5991了除——臉的來是不
。片照張那心掌了走取是只他
