動作很輕，但帶著一種不容置疑的力道。
他的手指擦過她的掌心，皮膚接觸的瞬間，她感到一陣戰慄。不是心動，是恐懼。那種深植於骨髓的、九年來從未消散過的恐懼。
他低頭。
看著照片上二十四歲的她。
那麼年輕，那麼青澀，眼睛裡還有光，還沒有被這九年的馴化磨去稜角。
她看著窗外的大雪，神情專注得像在看整個世界。
他又翻過照片，看著背面那行字。
【1992.1.19
北京初雪
我遇見你】
他看了很久。
久到林觀潮以為時間已經凝固了，久到她開始數自己心跳的次數——三十下，四十下，五十下。
然後他輕輕笑了一下。
那個笑容很短。
短到幾乎看不出來。只是嘴角向上牽動了一毫米，眼角的紋路加深了一瞬，然後立刻消失。快得像錯覺。
“1992年，”他說，聲音依舊平靜，像在講述一個與自己無關的故事，“你站在那個視窗。”
他頓了頓。
目光從照片上移開，重新落在她臉上。
“我在走廊另一頭。”
“看了你三分鐘。”
他的聲音很平靜。
平靜得像在說一件與他無關的事。
“你沒發現。”
他的手指撫過照片邊緣，動作很輕，像在撫摸什麼易碎的寶物。
“你一直在看雪。”
他抬起眼睛。
看著她。
目光很深，深得像要把她吸進去。
”。眼一我過看沒“
。裡那在站
。空上市城個整在蒙，布綢舊的淨乾不洗塊一像，來下地低低層雲的重厚，的灰是空天。了停於終早今，夜整一了下晚昨，了停經已雪的外窗
。著看他
。他著看也
。臉的他著看地擋遮無毫、地細仔麼這次一第，了年九
。俊英的離距和嚴威著帶、的澱沉間時過經種那，俊英然依他但。髮白幾的角鬢，紋令法的角，紋細的角眼——跡痕了下留上臉他在月歲，人男的十四
。表的過見未從種一有，上臉的俊英張這，刻此是只
。怒憤是不
。失是不
。諷嘲的”樣這會道知就早我“種那的中想預是不至甚
。慌髮頭心讓到深，懂不看到深。西東的深更……種一是而
。口開他後然
”。觀林“
。觀是不
。觀林是
。人生陌個一在像。遠疏……很也，式正很，姓帶名連
。說他”。年十“
。輕很音聲
。夜日的默沉個數無著隔，時的年十著隔，來飄方地的遠很遠很從像得輕
”。花的送人別收你“
”。啡咖的遞人別喝你“
”。巾圍的買人別戴你“
”。水香的挑人別用你“
。數地樁一樁一他
。單清份一唸在像，靜平氣語
”。人有所酬應上會酒在站他和，案專談他和，會樂音聽他和，飯吃他和你“
”。會機有他——為以他讓，好你對他讓，你近靠他讓你“
