黎家小九出生那年，老爺子從機場接回一個女孩。
那天是老宅入冬的第一場雪，細碎的雪沫在鉛灰色的天空裡旋轉，落在機場大廳的落地窗上，化成一道道溼潤的水痕。
老爺子穿著件深灰色的中山裝，拄著柺杖站在接機口，身後跟著兩個穿黑西裝的年輕人。他今年六十八了，背脊依然挺得像棵松，眼神銳利得像鷹。
航班準點降落。旅客魚貫而出。
在人群的末端，一個穿白色羽絨服的女孩獨自走出來。
十三歲的年紀，個頭卻比同齡人矮小，瘦得厲害，羽絨服套在身上空蕩蕩的，像裹了件不合身的棉被。
她拖著一個小小的行李箱，輪子在光滑的地面上發出沉悶的拖沓聲。頭髮紮成低馬尾，露出一張過分蒼白的臉，眼睛很大，黑得像兩口深井，但裡面空蕩蕩的，什麼情緒都沒有。
老爺子走上前。
她沒有躲，也沒有迎，只是站在那裡，仰頭看著他。眼神平靜得像一潭死水，不起波瀾。
“林觀潮？”老爺子開口，聲音沉得像悶雷。
女孩點點頭。
“我是黎長風。”老爺子說，頓了頓，“你爺爺的戰友。”
她依然沒有說話，只是把行李箱的拉桿握得更緊了些，指節因為用力而泛白。
老爺子看著她，看了很久。
然後他伸出手，不是去接行李箱，而是輕輕落在她肩膀上。那隻手很大，骨節分明，手背上爬滿老年斑，但依然有力。
他拍了拍她的肩，像在安撫一隻受驚的小獸。
“跟我回家。”他說。
不是商量，是陳述。
女孩沒有動。
她看著老爺子，看了很久，久到身後的兩個年輕人都有些不耐煩地挪了挪腳。然後，她鬆開行李箱的拉桿，把手放進老爺子攤開的掌心。
她的手很小，很涼，像一塊冰。
老爺子握緊了。
轉身，牽著她往外走。
雪還在下，落在她白色的羽絨服上，很快融化成深色的水漬。
她沒有回頭看一眼身後的機場，沒有看那些拖著行李匆匆走過的陌生人，也沒有看玻璃窗上自己模糊的倒影。
她只是跟著老爺子，一步一步，走進北京城這個漫長而寒冷的冬天。
-
黎家沒人把這當回事。
。已而孤個一
。頭了點風長黎，孤託前終臨。了去年幾早，病了下落但，命條一回撿，上肺左在打彈子，彈子顆一過擋風長黎替子爺老林，了事的候時朝援抗是那——命條一爺爺欠子爺老
。下膝在養，來回帶人把是於
。債舊筆那了清還是算，門出送風風，了嫁家人的對戶當門個找，大長來將。校學立私的貴最上，教家的好最請，間那的亮敞最房廂西住，的不度用穿吃
。事回當把人沒
