黎家枝葉繁茂，老爺子膝下三子二女，孫輩二十七個，從咿呀學語的到成家立業的，擠擠攘攘一大家子。多一個外姓人，不過是餐桌上多添雙筷子，祠堂裡多個跪拜的牌位。
三房的大太太最看不上眼，背地裡撇著嘴說：“一個沒爹沒孃的野丫頭，也配進我們黎家的門？”
二房的二小姐心善些，送過幾件舊衣裳，但轉頭就跟自己閨女說：“離她遠點，晦氣。”
只有老爺子不發話。
他把林觀潮安置在西廂房，請了退休的語文老師教她古文，請了留過洋的女先生教她英文和禮儀。
每天早上六點，她得準時到正廳給老爺子請安，陪著喝一盞茶，說幾句閒話。
晚上九點，老爺子會去她房裡坐一刻鐘，問問功課，問問起居。
規矩立得足，但也就這樣了。
沒人會想到——
十八年後，這個瘦小的、沉默的、連正眼都不敢看人的孤女，會成為整個黎氏王朝最鋒利的刀。刀鋒所向，那些曾經看不起她的人，那些背地裡嚼舌根的人，那些以為她不過是老爺子一時興起帶回來的玩物的人，一個個噤若寒蟬，跪地求饒。
更沒有人會想到——
黎家最不受重視的小九，那個五歲就在祠堂罰跪、連親爹都不肯認的庶出子，會把刀鋒對準自己唯一想要的東西。
而那把刀，從來就不是為他準備的。
-
黎朔第一次見林觀潮，是五歲。
那年冬天特別冷，屋簷下的冰稜子掛得老長，像一把把倒懸的劍。
他在祠堂罰跪，因為偷了廚房新蒸的棗泥糕去喂後院的野貓。
其實不止他一個偷，三房的小六也偷了，但小六的娘是正房太太，管廚房的劉媽不敢吭聲，只把他揪出來告到老爺子那兒。
“沒規矩的東西！”三房的大爺踹了他一腳，他膝蓋磕在青石板上，疼得眼前發黑，但沒哭。
黎家的孩子不興哭，哭了也沒人心疼，反而落人話柄。
他跪在冰涼的石板上，祠堂裡沒有生火，陰冷的風從門縫裡鑽進來，像刀子割在臉上。膝蓋從刺痛到麻木，再到刺痛，迴圈往復。
肚子餓得咕咕叫，早上只喝了半碗粥，現在已經是下午了，日頭西斜，祠堂裡的光線暗下來，祖宗牌位在昏暗中影影綽綽，像一個個沉默的鬼影。
他娘死得早，生他的時候難產，血崩，沒撐到天亮。
他爹續絃那年，新夫人懷了孕，嫌他礙眼，他爹就把他扔給了老宅，交給老爺子。
從此見面只點頭，不問冷暖，彷彿這個兒子只是族譜上一個名字，而不是活生生的人。
老爺子孫子孫女二十七個，他是最小的，也是最沒存在感的。吃飯坐最末位，分東西拿最次的，學堂裡先生提問從來點不到他名字。
三房的人罵他“野種”，他不回嘴，他知道那是事實——他娘是唱戲的，被他爹看中養在外面，沒進過門，沒上過族譜。
他是外室子，是庶出，是黎家這棵大樹上最見不得光的一根枝椏。
。了開門的堂祠，候時的黑快天
。耳刺外格裡靜寂在，聲一呀吱
。頭起抬他
。邊檻門在站孩的裳白穿個一，著逆
。直很得背脊但，的小小瘦瘦，開長沒還量，紀年的歲三十
