穿著月白色的練功服，頭髮紮成高馬尾，露出一截白皙的後頸。手裡握著一把勃朗寧手槍，手臂平舉，瞄準，扣動扳機。
砰——
槍聲在寂靜的院子裡炸開，驚起幾隻棲在樹上的麻雀。
靶子中央的紅心，多了一個洞。
她放下槍，轉過身。
看見是他，沒有驚訝。
“來了？”她說。
聲音很淡，像在問一個尋常的客人。
他走過去，在她面前站定。
很近。
近到她能聞見他身上淡淡的皂角味，混著少年人特有的、蓬勃的汗氣。
他比她高很多了，十八歲，一米八三，肩寬腿長，站在她面前，影子能把她整個人罩住。但他還是像五歲那年一樣，站在門邊，攥緊拳頭，等她開口。
他從衣袋裡取出那張通知書，雙手遞過去。
動作很鄭重，像在呈遞一件稀世珍寶。
她低頭。
看了一眼。
軍校。
裝甲兵指揮專業。
她的睫毛輕輕顫了一下，很快，快得像錯覺。
她抬起頭。
看著他。
目光很深，像兩口深井，他看不透裡面是什麼情緒。
“什麼時候走？”她問。
“下個月。”他說。
她點點頭。
沒有說“恭喜”。
沒有說“好好幹”。
沒有說“別給黎家丟人”。
——說是只
”。支房賬去人讓，麼什缺“
。事家的常尋件一代在像，靜平很音聲
。著看他
。下一了滾結
。話多很說想他
。著學，著記，著看都他。船大艘這氏黎住穩中搖飄雨風在麼怎，儒群戰舌里會事董在麼怎，營為步步上桌判談在麼怎。教傳言是而，教地手把手是不。事件一每的他教，年三這說想
。格資的邊在站正正堂堂個一掙，程前掙，功軍掙，己自靠要他，毫一分一的家黎要不他說想。山座一站能就己自，人何任靠依要需不——樣一和得變想為因是，校軍考他說想
——說想
。的一唯，裡生人的歲五他是那。面的蛋包荷著臥、騰騰氣熱碗那起想，睛眼的靜平起想，孩的薄單影背、裳白著穿個那起想。麵碗那起想會都，跪罰堂祠在次每他
。張了張他
。字個三作化只後最，裡嚨在堵語萬言千
。他”。姐林“
。的樣這是都他，大到小從
。姐林
。總林是不，姐觀是不
。姐林是
。樣這他有只，家黎個整
。他著看
。應”。嗯“
。晰清很但，輕很音聲
。頓了頓他
。說他”。的氣爭會我“
。誓發在像，重很得咬都字個每
。秒幾了默沉
。頭額的潔出，後耳到別髮碎把，手抬。髮碎的前額吹，過吹裡子院從風
。口開後然
。說”。你信我“
