秦縱言第一次見到林觀潮，是1984年9月。
人大財政金融系新生報到日。
他大二，被輔導員抓來當苦力，坐在迎新棚裡給新生辦手續。
九月的北京還很熱，棚子是臨時搭的，塑膠布圍成三面，頂上蓋著草蓆，像一隻巨大的、笨拙的鳥籠。頭頂的電扇是從系辦公室搬來的舊貨，扇葉邊緣已經生鏽，吱呀吱呀轉著，吹過來的風都是黏的，混著塵土和汗水的味道。
他埋頭填表。
登記簿是線裝的，紙張粗糙泛黃，每個格子都印得很小。他得把名字、籍貫、家庭成分、高考分數——填進去。字要寫得工整，不能潦草，輔導員說了，這是代表學校的形象。
“財政金融系，林觀潮。”
一個很輕的女聲。
不是那種怯生生的輕，也不是那種細聲細氣的輕。是一種很平靜的輕，像秋天早晨樹葉上凝結的露水，無聲無息，但你知道它在那裡。
他抬起頭。
日光從棚頂的縫隙漏下來，被塑膠布過濾後變成柔白的光，落在地面上，落在桌子上，落在她身上。
她穿著一件洗到發白的淺藍色襯衫，滌綸的料子，洗得次數太多，已經看不出原來的顏色，變成一種很淡的、近乎灰的藍。領口有點磨毛了，邊線起了細小的毛球，但很乾淨，熨得平平整整，連領釦都扣到最上面一顆。
頭髮用最普通的黑色橡皮筋紮成馬尾，沒有劉海，露出光潔的額頭和清晰的髮際線。
她的臉很瘦。
不是少女那種飽滿的、帶著嬰兒肥的瘦，那種瘦是嬌憨的，是可愛的，是能讓人心生憐惜的。
是另一種。像把很多很多話嚥下去之後，剩下的輪廓。臉頰微微凹陷，顴骨有點突出，下巴尖得能戳人。
但她的眼睛很大，很黑，像兩口深井，你看不見底，只能看見自己倒映在裡面的、有些狼狽的影子。
他愣了一下。
不是因為她漂亮——說實話，她不算漂亮，至少不符合這個年代對“漂亮”的定義。這個年代喜歡圓臉、大眼睛、紅撲撲的臉頰，像年畫上的娃娃。
她太瘦了，太冷了，像一棵還沒長開就急著要挺直腰桿的青竹。
他愣住，是因為她站得筆直。
脊背挺得像一棵松，肩膀平得像尺子量過，脖子微微揚起，下頜線繃得很緊。那不是刻意擺出來的姿態，而是一種從骨子裡透出來的、近乎本能的倔強。好像她生來就是這樣，再累再苦，也不肯彎一寸腰。
他低頭，在新生名冊上找到她的名字。
“林觀潮，”他念了一遍，名字在舌尖滾過，有種奇異的、帶著稜角的質感，“南方來的？”
“是。”
“一路還順利？”
她看著他。
目光很平靜，平靜得像一潭深水，不起波瀾。
”。了到但“，子調的平很、的輕很種那是還音聲，說”，時小三點晚車火“
。頭點點他
。睛眼的瀾波起不、的靜平雙那上不配，了飄飄輕太話些那。”易容不“說有沒，”了苦辛“說有沒
。章印下蓋上卡到報在他
。樣字”系融金政財學大民人國中“的紅鮮、的晰清個一下留上片卡在，聲”噗“的微輕出發時去下蓋，稠很泥印紅
。給遞片卡把他
”。轉左頭到走路條這從，303樓號七舍宿“
。卡張那過接
。斷折能就力用微稍得覺他到細，細很腕手。何任塗有沒，淨乾齊整得剪甲指，明分節指，細很指手
”。謝謝“
。開離轉
。頭線的白面裡出，了破磨經已角邊，舊很包布帆的上背。音聲有沒，上路的揚飛土塵在踩鞋布帆的白
