他坐在原地，看著她的背影。
她走在九月的日光裡，走在來來往往的新生和家長中間，走在那些興奮的、好奇的、忐忑的面孔裡。
她走得很穩。
一步一步，不疾不徐。
脊背挺直。
像一個走了很遠很遠的路、終於走到這裡的人——不是興奮，不是激動，而是一種近乎悲壯的平靜。好像走到這裡不是終點，只是另一個起點。
電扇還在吱呀吱呀轉。
吹起桌上的登記簿，紙張嘩啦作響。
他低下頭。
繼續填表。
下一個新生是個男生，臉紅撲撲的，說話帶著濃重的東北口音，興奮地問東問西。他耐心地回答，腦子裡卻還在想剛才那個女孩。
想她平靜的眼睛。
想她挺直的脊背。
想她說的那句“火車晚點三小時，但到了”。
他不知道——
這個他連名字都念得有些生疏的南方女孩，這個穿著洗到發白的藍襯衫、揹著破舊帆布包的瘦小女孩，會在往後的幾十年裡，成為他所有未寄的信裡，唯一一個收件人。
成為他整個青春、整個中年、甚至整個餘生裡，唯一一個讓他想說“我愛你”、卻始終沒有說出口的人。
他不知道。
他只是覺得，那天的日光很好。
好到他在很多很多年後想起來，仍然會覺得眼睛有些發酸。
-
1984年冬。
他在圖書館看到她。
那是12月7日，北京下那年冬天的第一場雪。
他從教學樓出來，懷裡抱著幾本借來的參考書。天陰沉沉的，雲層壓得很低，風颳在臉上像刀子。他緊了緊圍巾——灰色的羊毛圍巾，母親織的，已經戴了三年，邊角有些起球。
他本來想直接回宿舍。
但路過圖書館時，他停下了。
不知道為什麼。
。了下停是就
。去進走他
。上戴新重，了鏡眼下摘他。霧白層一上蒙鏡眼他讓氣熱的來而面撲，足很得燒氣暖
。多不人裡室覽閱
。子位佔來早早，的功用個幾有只。業作補裡室教在者或，覺懶睡裡舍宿在還人數多大，始開沒還試考末期
。室覽閱個整過掃目，口門在站他
。了見看他後然
。置位的窗靠
。排三第
。裡那在坐
。白的朧朦片一糊模界世的外窗把，痕水的潤溼道道一化，化融快很，上璃玻在落花雪。夢的聲無場一像，落飄、轉旋裡空天的灰鉛在，沫雪的碎細，大不，了下始開經已雪的外窗
