她面前攤著三本大部頭的經濟學專著。
《資本論》第一卷，《國富論》，《經濟學原理》。
每一本都很厚，書脊已經開裂，露出裡面粗糙的線裝痕跡，顯然被借過很多次，被很多人翻過。書頁泛黃，邊緣捲曲，有的地方還用鉛筆做了密密麻麻的批註，不是她的字，是前一個借書人的。
她低著頭。
手裡握著一支最普通的圓珠筆。
藍色的筆桿，塑膠的，已經磨得發亮。筆芯快沒墨了，劃在紙上斷斷續續，留下一行行深淺不一的藍色字跡。她寫得很用力，指節因為用力而微微發白。
她在寫筆記。不是抄書，是寫自己的理解。
他看見她在《資本論》的某頁空白處寫下一行字：剩餘價值的產生前提是勞動力成為商品。字跡清瘦，挺拔，每一個字都收得很穩，像她的人一樣。
她寫一會兒，停一會兒。
停的時候，她會抬起頭，看窗外。
不是看雪景，不是發呆。
就是看雪。
看那些細碎的雪沫如何在風裡旋轉，如何在玻璃上融化，如何把這個世界一點點染成白色。
她看雪的時候，睫毛垂下來。
長長的睫毛，在眼瞼下投出一小片陰影。她的側臉在窗外的雪光裡顯得格外清晰——顴骨的弧度，下頜的線條，微微抿緊的唇。
他看不清她的表情。
她臉上沒有什麼表情。
沒有欣喜，沒有好奇，沒有那種“啊下雪了”的興奮。
她只是看著。
平靜地看著。
像在看一件很尋常的事，像在看一場早就預料到的雨。
他站在書架後面。
隔著三排書的距離。
看他。
看她低頭寫筆記時微微蹙起的眉頭。
看她抬頭看雪時垂下的睫毛。
看她因為暖氣太足而微微泛紅的臉頰。
他站了很久。
。旋著打裡風在，片一片一，花雪變沫雪從，了大漸漸雪的外窗到久，重沉得變始開書的裡懷到久，麻發些有到久
。眼一他了看地怪奇，過路員理管到久
”？嗎書找，學同“
。神過回他
”。是……啊“
。書找裝假他
。本一了手隨他。上書的學濟經排一在落後最，過掃胡上架書在目
。卷一第》論本資《
。樣一本那裡手他和
。頁扉開翻他
。藏年2891，館書圖學大民人國中：章書藏的館書圖著印角下右有只，的白空是頁扉。來而面撲味黴的有特書舊著混味墨油的刷印，糙張紙
。白空頁那著看，裡那在站他
。是全裡子腦
。置位的窗靠在坐
。雪看
。來下垂睫
。的想麼怎是己自道知不他
。道知不也他……是許也，睛眼了迷雪的外窗被是許也，昏發腦頭得燻氣暖被是許也
。筆鋼出掏裡袋口從他
。來出拿才時西東要重寫有只，用得不捨時平，惜很直一他。禮日生歲八十的他給送親父，的牌雄英，筆鋼是，筆珠圓是不
。帽筆開擰他
。上頁扉在懸尖筆
。秒三了豫猶
