然後他落筆。
沒有署名。
沒有日期。
只有一行很短很短的話。
1984.12.7 初雪 她看雪
字跡很工整，是他一貫的風格，橫平豎直，但連筆處帶著一點不易察覺的顫抖。
他寫完，合上書。
把書放回書架。
不是放回原處，是放在她可能會借到的那一層——B5，經濟學經典著作區。
他轉身離開。
走出圖書館時，雪已經下得很大了。
地上積了薄薄一層白，踩上去發出輕微的咯吱聲。他站在臺階上，回頭看了一眼圖書館的窗戶。
靠窗的位置。
她還坐在那裡。
低頭。
寫筆記。
他後來把這本書借走了。
不是當天，是三天後。他鬼使神差地又去了圖書館，找到那本書，借了出來。借期一個月，他一次都沒有翻開過，就放在宿舍的書桌上，每天看著那行字。
一個月後，他還書。
那本書後來在圖書館流通了很多年。
被無數學生借過，還過，翻過。
他不知道她有沒有借過。
他不敢問。
他只是在每個下雪天，都會想起1984年12月7日。
想起圖書館靠窗的位置。
想起她看雪的樣子。
想起那行他寫在扉頁上的、永遠不會有人知道是誰寫的字。
-
。春年5891
。三大他
。一大
。》史濟經國中《，課修選門一同了選們他
。適合間時為因，門一這選能只課修選，了滿排都課修必，生新一大是——的選意故是不也。優是績，了課門這過修就早他——的選意故他是不
。樣這是就但
。室教間一同在們他
。頭那到寫頭這板黑從，麻麻得寫書板，音口南湖的重濃著帶話說，鏡眼的厚厚副一戴，究學老個是授教。人百兩坐能，大很室教梯階
。排一後最在坐他
。置位的門靠
。麼什為道知不也他……是粹純課門這上來，館書圖和室驗實在泡天每他，期時的多最課業專是三大，上要需課麼什沒實其他——走溜時隨能也，室教個整到看能置位個這
。點兩午下三週是間時的課門這為因是許也
。候時的好最
。置位的窗靠排三第在坐
。道味的灰筆著混，來進飄戶窗過，的甸甸沉氣香，了花開天春，樹槐多很有區校老——樹槐的外窗到看能置位個這。上邊的窗靠是，間中正是不
。廓的和道一出勒勾上臉側在，來進斜戶窗從
。下一息休睛眼讓是只者或，間時看是，景風看是不。外窗眼一看，頭起抬爾偶，記筆記頭低。澤的康健著泛下在，子緞像得黑，著散披是而，尾馬扎有沒髮頭的
。排七後在他
。個三十七有還，他了除，人個四十七了坐裡室教天那，過數他——學同個三十七著隔
。金的小細數無像，埃塵的舞飛中氣空亮照，來進照戶窗從——埃塵與的室教個半著隔
。話說和麼怎該道知不他——離距的口開何如會學有沒還他年一那著隔
？”雪看你到看館書圖在我，天冬年4891“說。話廢太？”課門這了選也你“說。生太？”言縱秦是我，好你“說
。態變個像……太
