葉凌霄的腳踩在碎石上，發出輕微的摩擦聲。他沒有停下，也沒有回頭，徑直走向草棚。陽光從背後照過來，把他的影子拉得很長，投在木桌的一角。桌上積了薄灰，他伸手拂去，露出壓在下面的兩卷古籍。一本封面泛黃，寫著《九轉天醫訣》，另一本邊緣磨損，題名《太虛劍經》。他坐下，先翻開醫訣，指尖順著一行行小字緩緩移動，目光沉靜。
營地裡已經有人在動。幾個弟子盤坐在空地處，閉目調息，呼吸節奏不一，卻都盡力維持平穩。有人練刀，一刀劈出，帶起一陣風，動作重複數十遍也不停歇。沙袋被踢得來回晃盪，繩索從高處垂下，有弟子攀爬到一半又滑落，立刻翻身再上。沒有人說話，只有腳步落地、兵器破風、粗重喘息的聲音交織在一起。
沈清璃站在營地西側的石臺旁，面前攤開一卷帛書，上面繪著各類藥草圖樣。她左手還纏著布條，抬手時肩部微僵，但不影響翻頁和記錄。身旁放著一隻陶罐，裡面盛著曬乾的草葉，她逐一比對，挑出幾味放入小缽，用石杵輕輕研磨。炭爐上的銅鍋微微冒氣，她伸手試了試溫度，往裡添了一撮細粉，火苗頓時矮了半寸。青煙升起，氣味清淡，帶著一絲涼意。她吸了口氣，點頭，提筆在冊子上寫下“溫炭三刻，香成微青，安神可續”。
日頭漸高，陽光斜照進草棚，落在葉凌霄的手背上。他已經讀完醫訣中關於經脈修補的段落，合上書，閉目回想。片刻後，他開始默誦《太虛劍經》第三重的心法。真氣自丹田升起，沿督脈上行，至肩井穴時，忽然滯住。他眉頭微皺，額角滲出一層細汗。氣息不通，劍意就散。他不急，緩緩吐納，以意引氣，一次不成，再試第二次。第三次，真氣終於穿過阻塞，順著手少陽經直貫指尖。他睜開眼，撥出一口濁氣，起身抽出短棍，在狹小的空間內演練劍式。前幾招還有些生硬，到第五式“斷流”時，棍尖劃破空氣，發出低嘯。他收勢，站定，呼吸略重，但眼神清明。
遠處，一名弟子正在練習身法銜接，腳步交錯，忽快忽慢。他剛踏出一步，腳下石頭一滑，踉蹌了一下，立刻穩住，退回原位重新開始。旁邊一人輪番擊打沙袋，雙臂酸脹，拳頭已有些發抖，仍咬牙繼續。另一人坐在樹根上，嘴裡默唸口訣，手指在膝蓋上划動，像是在記某種陣法路線。沒人看別人，也沒人互相比較。他們只是做自己的事，一遍又一遍。
午時過後，陽光偏移，草棚裡的光斑移到了書頁邊緣。葉凌霄重新開啟《九轉天醫訣》，翻到一處批註密集的章節。那裡講的是外傷癒合與內息調和的配合之法。他盯著看了一會兒，指腹摩挲著紙面，彷彿能摸出字裡行間的深意。外面傳來輕微的腳步聲，是沈清璃走了過來。她沒進棚，只在門口停下，手裡端著一杯水。
“今日有所進。”她說。
他抬頭，接過水杯，喝了一口。水溫剛好，不燙不涼。他放下杯子，說：“你也是。”
她站在那兒，沒走，也沒再說什麼。風吹起她鬢邊一縷髮絲，她抬手別到耳後，目光掃過他桌上的兩本書。然後轉身離開，腳步輕而穩。
傍晚將至，訓練的人陸續停下。有人坐在地上揉腿，有人靠在牆邊喘氣，汗水浸透衣衫。他們默默收拾器械，掛刀歸鞘，疊好墊布。沒人抱怨，也沒人炫耀進度。一個年輕弟子走到水缸前舀水洗臉，抬頭時看見葉凌霄還坐在草棚裡，燈芯已經點上，火光映著他低頭看書的側臉。他看了幾秒，轉身走回自己的鋪位，從包袱裡取出一本舊冊子，翻開，一筆一劃地抄寫白天記住的口訣。
夜色漸濃，營地安靜下來。蟲鳴從遠處傳來，偶爾有樹葉被風吹落的聲音。葉凌霄合上《九轉天醫訣》，手指在封面上停了片刻。他沒有起身，也沒有吹燈，只是坐著，看著跳動的火光。那光映在書頁上，字跡微微晃動。
沈清璃坐在石臺邊，正縫製一隻藥囊。針線穿過厚布，發出細微的“嗤嗤”聲。她的動作很慢，但每一針都紮實。最後一針收尾，她咬斷線頭，舉起袋子看了看。縫得平整，大小合適。她把它放進木匣，蓋上蓋子，旁邊還放著幾包配好的藥粉和那本筆記。
她站起身，活動了下肩膀，左臂仍有隱痛，但已不妨礙行動。她望了一眼草棚的方向，燈火未熄。她沒過去，也沒喊他，只是輕輕嘆了口氣，轉身走向自己的休息處。
營地徹底安靜了。只剩下燈芯燃燒的輕響，和遠處不知誰在夢中翻身的動靜。葉凌霄終於起身，走到門口，抬頭看了看天。星光明亮，無雲遮擋。他低頭，看見自己腳邊的影子，清晰地印在地上。他彎腰，拔出插在土裡的短棍，握在手中。木杆冰涼，但他掌心是熱的。
他轉身回屋，把短棍靠在牆邊，坐回桌前。燈還亮著。他翻開醫訣，找到剛才標記的地方，重新讀了起來。筆擱在一旁，墨已經幹了，但他沒有蘸新墨，只是看著那些字，一字一句地記。
沈清璃躺在草蓆上，閉著眼，呼吸平穩。她的右手搭在腹部，左手放在枕邊，指尖碰著那本筆記的邊角。窗外月光灑進來，照在她臉上，眼皮微微顫動，像是在夢中還在思考某個藥方的比例。
營地深處，一隻銅鍋還架在炭爐上，鍋底殘留著一點乾涸的藥漬。風從縫隙吹進來，掀動了桌上一張紙，它飄了一下，又落回原處。
葉凌霄的筆尖終於落下，在紙上寫下一個字。墨跡黑而清晰。他沒停，繼續寫第二個字。燈光照著他低垂的眉眼，神情專注，像要把每一個字都刻進骨頭裡。
