葉凌霄仍靠在牆角，火光將他的影子壓成一道扁平的黑線貼在石壁上。他沒有動，膝蓋以下已經發麻，但他不敢調整姿勢。剛才那隊巡邏剛走過，靴底與地面摩擦的聲音還留在耳中。他知道現在不是休息的時候。
他緩緩抬起左手，指尖在袖口內側摩挲了一下——那裡縫著一小塊硬布，上面用炭筆寫過字，又撕下吞掉。東閣、北線、銀徽。這些詞在他腦子裡轉了一遍，像鐵釘卡在木縫裡，拔不出來也錘不進去。可他知道，單靠藏和看，走不到深處。
換崗的時間快到了。
他慢慢起身，拍了拍披風上的灰，動作遲緩得像一個值夜太久的守衛。他沿著主道往北區走，腳步拖沓，肩膀微塌。走到岔路口時，他停住，站在兩盞火把之間的暗處，正對著北線哨崗的方向。
沒過多久，兩個守衛從通道兩側走來。一人左肩有銀三角徽記，另一人空肩。他們看到葉凌霄站在那兒，都沒說話，但眼神頓了一下。那人開口了，聲音壓得很低：“又抽人去東閣？”
葉凌霄沒立刻回應。他只是緩慢抬頭，目光掃過對方的臉，停了一瞬，極輕微地點了下頭，隨即移開視線，像是默認了某種共同的疲憊。然後他轉身，背對兩人，靠著牆站定，彷彿只是路過歇腳。
空氣靜了片刻。銀徽那人低聲罵了一句，聲音幾乎被火把燃燒的噼啪聲蓋住。葉凌霄沒回頭，但他知道，裂口已經開了。
第二天，他被派去清理一間廢棄儲物間。屋子低矮，堆滿破箱爛櫃。他一件件翻動，動作不急不慢。在一個倒扣的木盒底下，他“無意”踢出一塊殘片——黑鐵質地，一角刻著模糊的銀三角紋路，像是被人掰斷後丟棄的令牌。
他沒撿，也沒多看，繼續往前翻找。
不到半炷香時間，一個灰衣雜役走進來，蹲下身迅速拾起那塊殘片，塞進袖子裡。他什麼也沒說，轉身走了。
當晚，那人又來了。提著一隻木箱，說是補給品。他把箱子放在角落，低頭放下時，嘴唇幾乎不動地吐出一句話：“北線缺人，不是因為任務……是因為不聽話的人，都被調走了。”說完便走。
門關上前，葉凌霄用指節在牆上輕叩了兩下。短，慢，再短。和那天他在拐角點頭的節奏一樣。
第三天夜裡，他和那個灰衣人被編進同一組夜巡。兩人一前一後走在通風道里，腳步踩在溼土上，悶響連成一片。快到拐角時，前方傳來腳步聲。
他們同時停下。
葉凌霄忽然向右貼牆，讓出左側空間。灰衣人愣了一下，隨即跟上，隱入陰影。兩人誰也沒看誰，但站位已有了默契。
接下來三夜，他們接連被分到同組。葉凌霄開始做些細微的事：提前撥亮火把，避免影子拉長暴露身形；在記錄板上替對方劃掉錯誤時間，改成標準值；有一次，他甚至悄悄把一塊乾糧塞進灰衣人的口袋。
第四夜收班前，兩人站在交接點等命令。巡查長老還沒來。灰衣人靠近一步，聲音比呼吸重一點：“我們不想再被當作棄子。”
葉凌霄沒動。
“如果你也在找答案，”那人又說，“我們可以幫你。”
葉凌霄終於側過臉，看了他一眼。沒有點頭，也沒有說話。但他抬起右手，在腰側輕輕拍了一下自己的肩頭——就像他見過那些人互相確認身份時的動作。
灰衣人閉了下眼，再睜開時，嘴角有一絲極淡的鬆動。
遠處傳來鐘聲，單響，短促。換崗結束。
他們各自轉身，朝不同方向走去。葉凌霄回到自己暫居的隔間，關門落栓，從內袋取出一塊新炭片，在布條上寫下三個字：有人應。
他沒嚼碎，也沒藏，只是把它壓在枕頭底下。
外面通道安靜下來，只有風從鐵柵縫隙穿過，吹動牆角一盞將熄的燈。火苗晃了一下，映出他半邊臉的輪廓。他坐在床沿，手搭在膝上，掌心朝上，像在接什麼東西。
