關山月
李白
明月出天山，蒼茫雲海間。
長風幾萬里，吹度玉門關。
漢下白登道，胡窺青海灣。
由來征戰地，不見有人還。
戍客望邊邑，思歸多苦顏。
高樓當此夜，嘆息未應閒。
賞析：
李白的《關山月》借樂府舊題，以蒼茫月夜為底色，熔歷史、現實、情思於一爐，寫盡邊塞的遼闊與征戰的悲涼，字裡行間滿是對蒼生的悲憫與對和平的隱憂，堪稱盛唐邊塞詩中的“沉鬱之作”。
一、開篇造境：以“天地之月”鋪展蒼涼
“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關”，起筆便以大寫意勾勒邊塞月夜的浩渺。明月從天山（祁連山）升起，穿行於蒼茫雲海，長風裹挾著寒意，跨越萬里關山，直抵玉門關——這不是庭院小景的月，而是“出天山”“跨萬里”的天地之月，既有“蒼茫”的雄渾，又含“幾萬里”的渺遠。
“天山”“雲海”“長風”“玉門關”，一連串闊大意象疊加，既寫出邊塞的地理特徵（高遠、苦寒），又暗寓“關山路遠，徵人難返”的隱憂。風是“長風”，月是“天山月”，空間的無垠與時間的永恆在此交織，為後文的征戰之悲鋪墊了蒼涼底色。
二、撫今追昔：以“歷史之痕”照見現實
“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還”，筆鋒轉向歷史與現實的交織。“漢下白登”化用漢初劉邦被匈奴圍困白登山的典故，“胡窺青海”則直指唐代吐蕃對青海的覬覦，兩句跨越千年，將漢代的邊患與唐代的現實並置，揭示出“邊塞征戰”是歷代王朝揮之不去的宿命。
“由來征戰地，不見有人還”，以最直白的語言道盡殘酷：這些古來的戰場，從來只見士兵出征，少見生還。沒有誇張，沒有渲染，卻如重錘敲在人心——“不見有人還”的背後，是無數家庭的破碎，是“一將功成萬骨枯”的冰冷真相。歷史的厚重與現實的殘酷在此重合，讓“征戰”二字染上血色。
三、聚焦人情：以“戍客思婦”收束悲緒
“戍客望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閒”，視角從宏大歷史落到個體命運。戍邊計程車兵望著邊城，臉上是化不開的思鄉苦意；而此刻，他們的妻子正獨倚高樓，在同一輪明月下嘆息不止——“望邊邑”的是徵人，“嘆高樓”的是思婦，兩地相思，被同一輪“關山月”串聯，形成“月照徵人，月照思婦”的對稱畫面。
沒有“黃沙百戰穿金甲”的豪壯，只有“思歸多苦顏”的隱忍；沒有“不破樓蘭終不還”的誓言，只有“嘆息未應閒”的綿長。詩人以最樸素的人情，解構了邊塞詩常見的英雄主義，讓“征戰”迴歸其本質：對個體生命的碾壓，對人間溫情的撕裂。
全詩以“月”為線索，從“天山月”的蒼茫，到“征戰地”的血色，再到“高樓月”的嘆息，由景入史，由史入情，層層遞進。李白沒有直接譴責戰爭，卻以“不見有人還”的現實、“思歸多苦顏”的細節，讓讀者感受到戰爭的沉重；他沒有刻意抒情，卻讓那輪亙古的明月，成為見證苦難的沉默者——月照天山，也照高樓；照過漢代的白登，也照過唐代的青海，最終照見的，是每個時代都相似的、對家園與和平的渴望。
這份超越個人悲喜的悲憫，讓《關山月》跳出了一般邊塞詩的格局，在雄渾與蒼涼中，顯露出李白詩歌少有的沉鬱力量。
解析：
1. 明月出天山，蒼茫雲海間。
以“明月”起筆，卻非尋常月色：“出天山”點明邊塞地理（天山為西北要塞），賦予月亮雄渾的出身；“蒼茫雲海間”描其穿行於浩渺雲海的姿態，“蒼茫”二字奠定全詩遼闊而蒼涼的基調。這裡的月，是天地之月，既是自然景觀，更像歷史的見證者，冷眼俯瞰邊塞的千年風雲。
2. 長風幾萬里，吹度玉門關。
承接“明月”，以“長風”拓展空間：“幾萬里”極言風之遼遠，跨越千山萬水；“吹度玉門關”則將風與邊塞要塞（玉門關是中原與西域的分界）相連，暗示邊地的苦寒與隔絕。風是流動的信使，卻吹不散邊塞的烽煙，反而帶著寒意與征塵，為後文的征戰之悲蓄勢。
3. 漢下白登道，胡窺青海灣。
