長門怨·其二
李白
桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。
夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。
賞析：
李白的《長門怨·其二》，以極簡的筆觸勾勒出深宮孤寂，卻字字浸滿寒意，將“失寵”二字寫得入木三分。
“桂殿長愁不記春”，起句便斬斷了時間的根系。“桂殿”曾是香風滿室的寵妃居所，如今卻只剩“長愁”——這愁不是一時的怨懟，是漫長得讓人忘了季節的鈍痛。“不記春”三字極狠，不是真的忘了春天，是連感知溫暖的能力都被磨沒了，日子只剩下重複的陰冷，連花開都成了與己無關的閒事。
“黃金四屋起秋塵”，更見悲涼。昔日以黃金飾屋，何等奢華，如今卻積滿“秋塵”。“秋”字點睛，既是時節，更是心境——繁華落盡後的蕭瑟，比貧寒更刺骨。黃金本是永恆的富貴象徵，此刻卻與塵埃為伍，像極了那些被遺忘的宮人：曾經被捧在掌心，如今連塵埃都敢落滿肩頭。
後兩句轉寫月色，偏又寫得格外殘忍。“夜懸明鏡青天上”，月亮明明如明鏡高懸，本該公平地照遍人間，卻“獨照長門宮裡人”。一個“獨”字，把月光變成了最冷漠的見證者——它照見了這深宮裡的孤寂，卻什麼也不說，什麼也不做，只是靜靜照著，讓這份孤獨在清輝裡無所遁形。
全詩沒寫一個“怨”字，卻處處是怨。桂殿的愁、黃金屋的塵、明月的獨照，層層疊疊，把失寵後的絕望壓得密不透風。最妙的是李白避開了直白的哭訴，只用環境的衰敗和月光的“偏心”說話，讓讀者在寂靜裡聽見心碎的聲音——就像那黃金屋裡的秋塵，明明輕輕一吹就散，卻積了那麼厚，厚到讓人覺得，連風都懶得吹進這長門宮了。
這便是李白的厲害：寫宮怨，不寫眼淚，只寫“不記春”的麻木；不寫控訴，只寫“獨照”的清冷。寥寥四句，把深宮女子從期待到絕望的全過程，都藏進了桂殿的塵埃和夜空的月光裡，讓人讀罷，只覺心口發悶——原來最痛的不是失去，是連失去的痕跡都快要被時光磨平。
解析：
1.桂殿長愁不記春
“桂殿”曾是華麗居所的代稱，暗含昔日榮寵；“長愁”點出愁緒的綿長，已非一時一事。“不記春”極妙——並非真的忘記春天，而是長久的孤寂與絕望，讓她對季節流轉、草木榮枯都失去了感知。曾經或許盼著春日花開，如今心已成灰，連春天到來都覺得與己無關。一個“記”字，藏著從期待到麻木的全過程。
2.黃金四屋起秋塵
“黃金四屋”反襯如今的破敗：昔日用黃金裝飾屋宇，何等奢華，如今卻積滿了“秋塵”。“秋”既指季節，更喻心境的蕭瑟；“塵”則是被遺忘的證明——連打掃的人都沒有了，才會讓塵埃堆積。富貴與荒涼的對比，字字都是“盛極而衰”的嘆息，比直接說“失寵”更顯刺骨。
3.夜懸明鏡青天上
“明鏡”喻月，寫月色皎潔如鏡，本是普照萬物的公平存在。這裡的“懸”字用得靜，彷彿月亮就定在天上，冷冷地俯瞰人間，不帶一絲情感。它本應是美好的象徵，卻在此刻成了孤寂的背景板，為下句的“獨照”埋下伏筆。
4.獨照長門宮裡人
“獨照”是全詩的眼。月亮本無偏私，卻在此刻顯得格外“偏心”——它照遍了世間，卻唯獨將這長門宮的孤寂映照得無比清晰。這個“獨”字，寫出了深宮中的隔絕感：全世界都在月光下熱鬧，只有她被困在這一方天地，連月光都成了旁觀者，見證著她的無人問津。沒有哭訴，卻在月光的“獨照”裡，把孤獨寫得無處可逃。
句譯：
1.桂殿長愁不記春
桂木建造的宮殿裡，愁緒漫長得早已記不清春天的模樣。
2.黃金四屋起秋塵
曾經用黃金裝飾的四壁，如今落滿了秋日的塵埃。
3.夜懸明鏡青天上
夜晚，明亮如鏡的月亮掛在湛藍的天上。
4.獨照長門宮裡人
。人的寂孤個那裡宮門長著照只偏偏，月的冷清
：譯全
。樣模的天春清不記已早，結纏緒愁，裡殿宮木桂
。埃塵的日秋滿落已，壁四宇屋的飾裝金黃
。人的寂孤裡宮門長著照只偏偏，輝的冷清，上天的藍青在懸亮月的般鏡明，晚夜
