民國二十三年，湘西落雁鎮的雨下得邪乎。
鉛灰色的雲壓在鎮西塔樓的尖頂上，像塊浸了血的破棉絮，把日頭捂得嚴嚴實實。鎮東頭王二嫂家的木門虛掩著，門軸在雨裡泡得發脹，被風推得吱呀作響，活像個哮喘病人在喘氣。
李承道一腳踹開門時，一股子甜腥氣混著草藥味撲面而來。他左眼的疤痕猛地抽痛了下——這是撞見厲鬼的徵兆。道士袍的下襬沾著泥，手裡的羅盤指標瘋了似的打轉，紅針死死咬著西北方，那裡正是鎮西塔樓的方向。
“師父……”林婉兒的聲音發顫，右手食指下意識蜷起，那道貫穿指節的傷疤紅得像要滲血。她盯著床上的東西，符籙從指間滑落，飄在積水上洇開墨痕。
王二嫂躺在雕花床上，藍布褂子被絞得歪歪扭扭，脖頸上繞著圈紅棉繩，繩結是產婦臨盆時用的“鎖命結”。最讓人頭皮發麻的是她的肚子，鼓鼓囊囊的，上面用粗麻線縫了道歪歪扭扭的口子，線腳從肚臍繞到腰側，像是有人把什麼東西塞了進去，又怕它跑出來。
趙陽蹲下身，手指剛要碰到那紅棉繩，就被李承道用桃木劍割開。“別碰，這繩吸了血氣，沾不得。”道士的聲音啞得像砂紙磨過，“看線跡。”
趙陽湊近了看，倒吸一口涼氣。那線是從裡往外縫的，針腳在皮膚底下鼓出一個個小包，像有蟲子在肉裡爬。“這他媽是人能弄出來的？”他摸出個銅製的小匣子，裡面七根桃木釘泛著冷光，“師父，是那東西回來了？”
“哪個東西？”門口突然竄出個影子，是老仵作劉三。他頭髮像團亂草，手裡攥著把生鏽的剪刀，剪刃上還沾著黑垢。“是陳玉珠！是那跳樓的接生婆！”老頭眼睛瞪得滾圓，唾沫星子噴在趙陽臉上，“我就知道！她死的時候攥著催生繩，那繩纏了三條人命，早成了縛魂索！”
林婉兒撿起地上的紅棉繩殘段，指尖剛觸到，傷疤就像被烙鐵燙了似的疼。她恍惚看見一片血光，一個穿藍布接生服的女人從高處墜下，雙腿在空中折成個詭異的角度，手裡的紅繩飄得像條血蛇。
“陳婆子二十年前就爛成泥了。”趙陽把桃木釘攥得咯吱響，“劉三爺，你別在這裝神弄鬼。”
“裝？”劉三突然怪笑起來，剪刀指著王二嫂的肚子，“你問問她，夜裡是不是聽見有人在窗戶外哼催生歌？是不是看見紅繩從門縫裡鑽進來？她肚子裡的娃，三個月大，昨天還踢得歡實呢！”
李承道突然踹了趙陽一腳：“去看看窗欞。”
趙陽罵罵咧咧地走到窗邊，雨珠順著窗紙的破洞往裡滲，在木框上積成小小的水窪。他伸手一摸，水窪裡浮著層黏糊糊的東西，湊近了聞，有股淡淡的草藥味——是益母草和當歸混合的味道，接生婆接生時總熬這藥。
“師父，有東西爬過。”趙陽指著窗欞上的劃痕，細得像棉線，卻深可見木，“不止一道。”
就在這時，院門外傳來馬蹄聲。鎮長兒子張少爺披著件黑綢雨衣，臉色比紙還白：“李道長，我爹……我爹讓你們去鎮公所，錢不是問題，只要你們能鎮住這東西。”他說話時牙齒打顫，雨衣下襬沾著的泥裡，混著點暗紅色的東西。
林婉兒突然拽住他的胳膊，傷疤的疼讓她聲音發緊：“張少爺，你家後院的井，是不是在後半夜冒血水？”
張少爺嚇得一哆嗦，雨衣掉在地上，露出裡面的綢褲，褲腳溼得發黑。“你……你怎麼知道？”
李承道的羅盤轉得更急了，紅針幾乎要從盤面上跳出來。他抬頭看向鎮西的方向，塔樓在雨霧裡只剩個模糊的影子，像根插在地上的骨頭。“走吧，”他把桃木劍往鞘裡插了半寸，“去會會這位陳婆子。”
林婉兒最後一個出門，關門時瞥見王二嫂床頭的木箱，箱角露出塊嬰兒襁褓的邊角，上面繡著朵蓮花——那是二十年前陳玉珠給新生兒做襁褓時最愛繡的花樣。她的傷疤又疼了，這次疼得更厲害，像是有指甲在裡面刮。
雨還在下，紅棉繩的腥氣混著草藥味，在雨裡漫得很遠。趙陽回頭看了眼那扇緊閉的木門，總覺得門後有雙眼睛在看，看得他後頸的汗毛根根倒豎。
“走快點。”李承道的聲音在前面響起，“這雨，要下到子時。”
子時是陰時，也是鬼門開的時辰。趙陽摸了摸懷裡的桃木釘，突然覺得這落雁鎮的雨，下得像要把所有人都淹死在裡面。
鎮公所的燈籠在雨裡晃得像顆爛透的果子。
李承道一腳跨進門檻時，黴變的木頭味混著湯藥氣撲面而來。鎮長張啟山躺在堂屋正中的太師椅上，蓋著床發黑的錦被，肚子鼓得老高，上面纏著圈粗麻繩，繩結和王二嫂脖頸上的“鎖命結”一模一樣。
“道長……救我……”張啟山的聲音氣若游絲，眼睛半睜半閉，眼白上爬滿血絲。他的手死死抓著椅扶手，指節泛白，指甲縫裡全是黑泥，“她來了……她夜裡總在窗戶外唱催生歌……”
林婉兒注意到他露在被子外的手腕，皮膚鬆弛得像泡發的海帶，上面有圈淡紫色的勒痕，形狀和紅棉繩的紋路完全吻合。她的傷疤又開始發燙，指尖不受控制地摸向腰間的符籙袋——那裡裝著張“靜心符”，是李承道特意為她畫的，能暫時壓下怨氣帶來的灼痛。
“張鎮長，”李承道把羅盤往桌上一放，紅針立刻指向太師椅，“二十年前陳玉珠跳樓那晚，你也在塔樓，對嗎？”
張啟山的身子猛地一顫，錦被下的肚子突突地跳了下，像是有東西在裡面踹。“我……我沒逼她……是村民們……”他突然劇烈地咳嗽起來，咳出的痰裡帶著血絲，“她害死了我夫人和孩子……那是報應！”
。勢姿的”生出“著做覆反，來出穿裡頭拳從指食手右，頭拳手左——作的怪奇個一著劃比手雙，向方的西鎮指了指又，山啟張著指。淚黑道兩像，開暈跡墨的上臉，溼得淋被娃娃布的裡懷，裡雨在站候時麼什知不秀阿啞。音聲的啞沙個來傳口門”？應報“
”？珠玉陳過見是不是你，秀阿“，沉發音聲的兒婉林”。子孩的來下生沒個有裡樓塔，說在“。住拉兒婉林被就，走趕要剛趙
。黑青著泛，甲指的枯乾塊著沾上頭繩，繩棉紅的著裹面裡出，子口道開裂子肚娃娃。裡水泥在掉，落裡懷從娃娃布，步一退後地猛秀阿
”！截一了就繩的裡手，時樓跳珠玉陳年當！西東這著藏道知就我“，上子繩往就刀剪著舉，來過了跟時何知不作仵老”！繩生催是“
”？麼什了現發裡甲指的珠玉陳在是不是，天那驗你，三劉“：手的他住按然突道承李
”……了年十二都……了忘我“，挪外門往地主自由不卻腳，閃躲神眼他”……有沒……沒“。上地在掉”啷噹“刀剪，了白間瞬臉的作仵老
。了滅然突燈油的屋堂，時這在就
。痕紅的深深出勒，裡的弛鬆進陷，繃然突繩麻，伏起烈劇子肚的下被錦，慘聲一出發山啟張見聽就，亮點要剛子摺火出趙。皮在線棉是像，響聲的”嗤嗤“來傳裡暗黑
”……個一差還“
。跡的角出只，臉張半大了住遮，上臉在地漉漉溼髮頭，服生接布藍的沾件著穿，後山啟張在站正影白道一，裡火——火道三燃中暗黑在紙黃，甩一中空往籙符張三出，開裂要像得疼疤傷的兒婉林。劃上璃玻在甲指用是像，細又尖又，起響裡屋在音聲的人個一
”……的！珠玉陳“，子樣不得抖音聲的三劉”！是“
。子肚的脹鼓他了到經已頭繩，下往頸脖的山啟張著順正繩棉紅的裡手。爪像得尖，管破刺頭骨的踝腳，折彎後向度角的理常背違個一以雙的影白那，中火
”！踝腳的釘“，開炸裡屋在聲吼的道承李”！釘木桃“
。歪西倒東火得吹，風陣一起捲然突裡屋，尖的厲淒聲一出發影白，裡爛了進釘是像，聲一”嗤噗“。去下釘狠狠踝腳的折彎向反那準對，去過撲火的籙符著藉，裡手在攥釘木桃出早趙
”！子樣的借靈嬰是！替個是這“，水羊的濁渾是，是不的出淌裡黑，黑個兩是置位的睛眼，紙的發泡像皮，臉的人是不本那——臉的影白了清看讓痛灼的疤傷，聲出喊然突兒婉林”……是不“
。了住凍被是像，青發度速的見可眼以正皮的上腕手，看一頭低，爬上往膊胳著順氣寒一得覺時頓他。腕手的趙上纏般蛇活像卻繩棉紅，煙黑團一作化然突影白，落剛音話
”！首匕把那的過流候時小你，趙“。繩棉紅了斷斬，紅道出劃中暗黑在劍，劍木桃出甩道承李”！子用“
。煙黑出冒，來起蜷的似到燙被像刻立子繩，上繩棉紅的留殘在滴鮮，劃一上腕手往首匕出他。子的他著沾還面上，的下留時放他給首匕把這用道承李，傷咬狗野被時歲二十他是那——首匕鏽把著彆腰後己自起想才這趙
。了亮地”啪“燈油
。哭在兒嬰像，音聲的”呀咿“出發裡，口裂的上子肚娃娃指手用正，娃娃布了起撿時何知不秀阿。樣一模一的上子肚嫂二王和腳線，痕疤合的異詭下底出，了鬆繩麻的上子肚，去過了暈經已山啟張
”？了崗葬去拖的珠玉陳把是不是你，前年十二“，三劉向看轉，麼什起想然突”。過埋被繩這，父師“。味灰石的淡淡有還，味腥了除，聞了近湊，繩棉紅的斷斬被截那上地起撿兒婉林
”……哭兒嬰有裡墳見聽候時的埋……了見聽我“，來起哭臉住捂然突他”……灰石撒裡墳往我讓還……下基地樓塔在埋要說他……的埋我讓長鎮是……是“。片一了溼，上地在坐癱作仵老
”。’西東‘的來下生沒正真個那會會去“，雨暴的外窗向看他”，了樓塔趟去得們咱來看“。味藥草的爛腐著發散，粘的黑點著沾上尖子釘，釘木桃的上地起撿他。樓塔西鎮指直針紅，下停慢慢標指盤羅的道承李
。結的樣一模一個有就上褓襁的他給留，時家開離母生，前年十二，”結安平“的打教母生是那——結的小小個有上頭繩到然突，繩棉紅的裡子肚娃娃布過劃尖指的兒婉林
。子脖的人個每向纏悄悄正，繩棉紅數無像得下，雨的鎮雁落這得覺總，首匕的裡手了握趙。喊哭的厲淒變，高拔然突後最到哼，調生催哼在人是像，聲歌的約來傳向方的樓塔，下在還雨
。裡子罈空在砸珠像倒，水雨像不音聲那——聲”答滴“的出滲深階石過強勉，響輕出磕錢銅的上穗劍，圈個了轉裡手在劍木桃的道承李。爛著踩像去上踩，的膩膩得泡水雨被，苔綠了滿爬階石的樓塔
。水的了摻像，白著泛，西東的糊糊黏層著積上階臺現發才頭低，去下摔點差，一下腳然突，酸牙得說他”。的似娃的生出剛跟，手小是全，印手這看你“，印手的駁斑上面牆亮照，扭扭歪歪得扯風被苗火，走前往燈油著舉趙”。勁對不樓這，父師“
”。楚清數，別“：膀肩的趙住按然突，印手的上面牆著盯。泥溼了滿塞裡甲指，隙階石著摳地覺自不指食手右，心鑽得疼疤傷的兒婉林
”？個一添年每，今至年元國民“，發音聲的兒婉林”……年三十二“。個三十二好正不多不，去數細仔但，一不小大，麻麻印手小的上面牆，照了近湊燈油
”。西東的丟前年三十二找在人有，’引‘是印手些這“，痕黑開洇間瞬紙符，上階石在符黃張出，下蹲他”。找是，添是不“。階石進扎要乎幾尖針，下向直垂然突針紅盤羅的道承李
”？看看去上我，父師“：燙發得焐溫被子釘，心手在攥釘木桃出趙。走在著拖人有像，聲呀吱板木來傳樓頂，間話說
”。點念執的是那，過堵人被前死珠玉陳年當，咽的釘先，西東那了見，住記“。”結命鎖“的繩生催是正——結繩個纏上手扶梯樓在，來出鑽裡門樓頂從氣黑縷一見看他，跳直突突痕疤眼左的道承李”。走起一“
。格暗個一著對正，面地到垂頭繩，繩棉紅著懸下底服，黑紫了浸被字”珠“的繡角，水著滴襬下，服生接布藍件一——西東的著掛上樑橫了亮照，高尺半起竄苗火，上地在掉”當哐“燈油，門開踹腳一趙。甜腥的重濃著帶，來進灌裡門從風，著掩虛門的樓頂
。樣一模一得繡花蓮的上褓襁頭床嫂二王和——面外在還頭線，尾收促倉是顯明針一後最，扭扭歪歪腳針，花蓮朵著繡裡那，口袖的服生接著指。住拉兒婉林被就，去過衝要剛趙”！那在“
。甲指的枯乾塊著沾上面封，簿賬皮牛本著躺面裡，來而面撲味藥草著混味黴一，格暗開拉地猛，氣口一吸深。翻人有常然顯，亮發得磨被頭木，緣邊格暗過尖指的兒婉林”。的這在掛意故是服這“
。點的紅暗著混還裡跡墨，草潦得寫頁幾後最獨唯，秀娟跡字，字八辰生的婦產錄記總時生接——跡筆的珠玉陳是，晰清很卻跡字的面上，葉枯像得脆頁紙，簿賬開翻道承李
”。記為紋蓮留，家啞於藏，長走抱“：字小的落角頁紙過劃尖指，住停然突”。打毒遭，肯不婆陳。中腹死捂長鎮被……次；絕氣，一生先“，低越來越音聲，字的頁一後最著念兒婉林”。月八孕，胎雙，氏張人夫長鎮，七初月三年元國民“
