雨是從子時開始瘋的。
豆大的雨點砸在紅旗公交總站的鏽鐵大門上，發出“噼啪”的脆響，像無數隻手指在叩門。林婉兒把解剖刀輕輕放在托盤裡，不鏽鋼的刀面映出她眼下的青黑——第三具屍體剛剖開，呼吸道里的焦炭粉末還沒來得及送去化驗，但那股混合著焦油和腐臭的氣味，已經在停屍房瀰漫了整整三天。
“林醫生，劉隊的電話。”護士小陳的聲音帶著顫，手裡的手機螢幕亮著，來電顯示是“劉隊”，但聽筒裡傳來的不是人聲，而是刺啦刺啦的電流聲，夾雜著模糊的剎車聲，像有輛老舊公交車正碾過積水的路面。
林婉兒接過手機，指尖觸到金屬外殼的涼意，電流聲突然中斷，取而代之的是個嘶啞的男聲，一字一頓，像是從生鏽的鐵皮裡擠出來的：“末班車……要開了。”
“嘟——嘟——”電話被結束通話。
停屍房的排氣扇“嗡”地響了一聲，燈光驟暗，林婉兒看見解剖臺上的屍體胸腔突然起伏了一下，像是在呼吸。她猛地攥緊解剖刀，才發現是自己的影子被風扇攪得晃動——但那具死於“非典型性窒息”的屍體，指甲縫裡卡著的灰藍色纖維，正隨著氣流輕輕顫動。
那是十年前紅旗公交總站大火裡，37路公交車座椅的專用布料。
“劉隊在哪？”林婉兒轉身時，白大褂的下襬掃過托盤，鑷子掉在地上，發出刺耳的碰撞聲。
“剛……剛接到通知，劉隊在紅旗總站附近出了車禍，車燒起來了，”小陳的聲音抖得不成調，“跟……跟十年前那場火一模一樣，人被燒得……”
林婉兒沒聽完，抓起解剖記錄就往外跑。雨幕裡，她的越野車像頭受驚的獸，碾過積水衝向城郊。車窗外的路燈忽明忽暗，照見路邊的公交站臺，有個穿藍色雨衣的人影站著，雨衣下襬被風吹得翻卷，露出裡面焦黑的布料，像塊被燒透的炭。
紅旗公交總站的大門早就鏽成了廢鐵，“紅旗”兩個字被燒得只剩半邊，另半邊在暴雨裡淌著鏽水，像在流血。林婉兒剛翻過鐵門，就聽見身後傳來齒輪轉動的“咔咔”聲，回頭時，只見一輛被燒得只剩骨架的公交車，正從總站深處緩緩駛出來，車頭的“37”路牌用白漆寫著，被雨水泡得發漲，像浮在血水裡的骨頭。
駕駛座上坐著個人。
身形佝僂，皮膚像被水泡發的焦炭，貼在骨頭上，隨著車身晃動簌簌掉渣。他緩緩轉頭，沒有眼睛的眼眶裡淌出黑色的粘液，滴在方向盤上，發出“滋滋”的聲響。手裡攥著的半張車票，在雨裡卻沒被打溼，燒焦的邊緣隱約顯出“37”的字樣。
“是他……燒焦的司機……”
一個蒼老的聲音在旁邊響起。林婉兒猛地回頭，看見個穿保安制服的老頭，正縮在站臺的破傘下，手裡攥著個酒葫蘆，渾身抖得像篩糠。是周老頭，十年前總站的看守，檔案裡說他瘋了，總在暴雨夜來這兒“等末班車”。
“他在等……等滿37個人……”周老頭突然抓住林婉兒的手腕，他的指甲縫裡全是黑泥，“十年前那晚，我看見藍布衫女人……在火場外笑……她的玉佩，跟你脖子上的一樣！”
林婉兒猛地摸向自己的脖頸——師父李承道給的護身玉佩，青綠色，雕著半朵蓮花，說是能“鎮邪祟”。她剛想說什麼，周老頭突然尖叫一聲，手指著她身後：“車輪底下！看車輪底下！”
37路骨架公交車的後輪，正碾過一灘積水，水窪裡映出個模糊的影子——不是燒焦的司機，是個穿藍布衫的女人，臉貼在地面上，長髮在水裡漂著，像無數條黑色的蛇。
“趙陽！”
林婉兒突然聽見熟悉的喊聲，是師弟趙陽。她循聲望去，只見趙陽正蹲在那輛37路公交車的殘骸下，手裡舉著個手電筒，光柱掃過車底，照亮了一枚黃銅紐扣，上面刻著個“李”字。
“師姐快看！這紐扣……”趙陽的聲音突然卡住，手電筒“哐當”掉在地上，光柱歪向駕駛座。那個燒焦的司機，不知何時已經站在車外，正緩緩朝他伸出手。
“跑！”林婉兒抓起周老頭的柺杖，猛地朝司機扔過去。柺杖砸在他身上，像砸在燒透的木頭上，瞬間斷成兩截。
趙陽連滾帶爬地撲過來，手裡緊緊攥著那枚紐扣，臉色慘白：“車底……車底有東西……硬的，像個人……”
就在這時，總站深處傳來一聲悠長的嘆息，像老舊的汽笛。那輛37路公交車突然開始倒退，後輪碾過的水窪裡，藍布衫女人的影子漸漸清晰，露出半張臉——左眼的位置，嵌著半朵蓮花玉佩，跟林婉兒脖子上的，正好拼成一朵完整的。
“師父說的沒錯……這裡的煞，醒了。”
一個散漫的聲音從鐵門那邊傳來。李承道不知何時站在那裡，穿著件洗得發白的道袍，手裡的舊羅盤正瘋狂轉動，指標紅得像血，死死指著37路公交車的方向。他抬頭看了眼天空，雨水順著他沒刮乾淨的胡茬往下淌：“十年前沒燒乾淨的，今晚……該清算了。”
話音剛落，那輛37路公交車的車門“嘩啦”一聲開啟，裡面傳來無數人的哭喊聲，像被水泡過的錄音帶。燒焦的司機轉過身，朝他們伸出手，掉渣的嘴裡擠出幾個字：
“上車……回家了。”
”……能不都個一，個73……死得都“：圈的異詭個出畫上地在，開淌水雨著混酒，摔一上地往蘆葫酒把，來起笑狂然突頭老周
。樣一的出淌裡眶眼機司焦燒跟，粘的黑了出滲裡指，手的扣紐著攥他而。的涸乾是像，西東的紅暗些著沾腳的趙，到意注然突兒婉林
：著寫漆紅用面上，子牌塊一的口站總了亮照，的白慘道兩出，了亮燈車，來起鳴轟然突擎引的車公路73，了大更雨
”73:32：間時車發班末“
。63:32是在現
。了停”噠咔“然突，錶手的兒婉林
。鼓的命催面一敲在像，鳴轟的擎引車公路73著混，聲”叮叮“的殼銅著撞針紅，轉瘋在還標指盤羅的道承李。渦旋的黑灰了擰空上站總在，著攪西東麼什被像倒反，斂收毫有沒勢雨
”。西東的化燒該就前年十，’符煞招‘是那“，冷還雨比神眼，扣紐銅黃的裡手趙著盯他。子布的丁補滿打面裡出，起掀風被襬下袍道，口開然突道承李”。了扔子釦枚那把“
”。’祭‘……是像好，字著刻上子盒“，上扣紐的裡水進沉枚那在粘死死目，飄發音聲他”，子盒鐵個是，人是不的到底車在才剛我，父師……師“。掉不洗都洗，過燙頭菸被像，黑焦得變時何知不尖指的己自，現發才這他。臉張半他了糊泥黑的起濺，裡水積在掉地”啪“扣紐，抖一手趙
。樣一模一的現發裡甲指在兒婉林跟——維纖的藍灰些著混，裡土泥的出摳裡甲指，撓抓胡上地在手雙，哭了變後最到笑，笑狂在還頭老。頭老周著指地巍巍尖尖紅，住定然突標指，盤羅起撿腰彎道承李”。的用煞祭“
”……票的座號73補要說……說機司跟，票車著攥也裡手，上車路73輛那在站就，晚那前年十“，團一蜷，頭住抱然突頭老周”……了人勾來又……衫布藍“
。存票車路73的溼浸水茶被張半有，上桌公辦的他而，73:32是正間時亡死，員理管案檔的年當，者死名三第——面紙過掃的筒電手，錄記剖解向地猛兒婉林
”……個那的記，個73寫卻，人個83是明明的死，腳手過人被告報場火的前年十說他“，案檔的黃泛份著裡手，時找來天昨隊劉起想，發些有音聲的兒婉林”。外意是不禍車的隊劉“
”。青蘇，員票售的路73是年當，妹師那我“，架骨的瘦出顯，上膊胳在得颳風被子袖的袍道，去走車公路73朝然突道承李”。員票售是“
。來過了活是像，晃下上車著隨正，案圖花蓮的著繡上料布，子袖的衫布藍截半著卡面裡，網蛛了碎璃玻，臺票售的邊旁座駛駕。脹發得泡水雨被，渣頭骨的碎細些著嵌，里路紋黑焦的上車，旁車公到走道承李著跟。鐵烙塊了揣像，燙發然突佩玉的兒婉林
”。裡櫃鐵的房電配在就，裡盤用備在存定肯，鐘分七了剪被影錄控監的前年十“，煙黑出冒間瞬紙符，一上門車往，符紙黃張出裡袋口袍道從，揣一裡懷往盤羅，頭回然突道承李”。開撬房電配的站總把去，趙“
。煙冒”滋滋“上地在滴，黑的稠粘是，水是不的出淌裡帶水，帶水防消著拖裡手他。牙的似炭黑出，著開咧，團一皺得燒被膛臉，”7“和”3“剩只得燒被號編的上服制，服制的員防消著穿，影黑個著站口門房電配——退後著尖然突，步兩沒去出跑剛趙
”！了死就前天三他可“，指手了斷砸被時人救場火在員防消的年當，著寫裡案檔——截一了缺指名無，手的影黑那過掃筒電手的兒婉林”！子樣的者死個一第是“
”？嗎’訣煞破‘的你教我得記還，趙。兇越它，怕越你，活’想念‘靠西東這“，劍錢銅把了塞裡手往手隻一另，兒婉林的衝前往要住拽道承李”。形的他了借煞是，他是不“
。車公路73向爬著搐上地在，手的指缺截那下留只，泥黑灘一變，去下癟間瞬，球氣的破被像，尖的耳刺出發然突影黑那，蓋膝的影黑向扎狠狠釘木桃，衝前往眼著閉他”……’影其破，形其釘‘，得記……記“：釘木桃的小小個出裡包揹從是還卻，打齒牙趙
。字個三”化氰“出認能只，糊模得燻煙被跡字的面上，籤標張著瓶，瓶璃玻個著放邊旁碟，碟的灰著蒙個有然果面裡，櫃鐵啟開趙。味仁杏的烈濃一了到聞兒婉林，時開撬被門的房電配
”。跡痕蓋掩火放再，人了殺毒劇用人有，子幌是只場火“，意涼的瓶到尖指，瓶璃玻起拿兒婉林”。的死毒中先是人的年當“
”？麼什是那看你，姐師“：口風通的角牆著指然突，包揹進塞碟把趙
。了上對地合嚴，朵半那的上子脖兒婉林跟——花蓮朵半著雕，綠青，佩玉枚著卡，邊旁片布。的涸乾是像，點斑的紅暗些著沾上片布，衫布藍片半著掛，上柵鐵的口風通
”……人的底車在藏你把個那……了他到找你替我，娘姑蘇“：笑影人黑焦的座駛駕著對，票車張半著拿裡手，上位座號73在坐正，車公了上爬時何知不頭老周。客乘了滿站是像，晃裡雨在影黑數無見照，空天向柱的白慘，著亮還燈車的車公路73有只，電斷然突站總個整，間瞬的合拼佩玉在就
”……了我認肯於終你……了年十“：笑在還卻他，煙白出冒，蝕腐酸強被像間瞬皮的頭老，上臉頭老周在濺粘黑的出噴，子口大個開裂然突方地的有沒，轉緩緩機司的黑焦
。過碾車被是像，齊齊整整得斷骨椎頸的頸脖，形人個出拼裡水在，一接一，頭骨是，子影是不，西東的多更了出浮，裡水積的裡那——後的車公過掃電手，道承李的去上衝要住拽”。形現靈煞，合佩蓮雙“：話的過說父師起想然突，人驚得燙佩玉的兒婉林
”。的真是，’人有下底車‘的說頭老周“，發音聲的兒婉林”。底車在的真，的青蘇“
。半一另的佩蓮雙著掛上子脖，笑頭鏡著對正，人的衫布藍穿個是上片照，片照截半出，裡袋口的前，服制的司公輸運前年十是那——裝工藍深的著穿面裡出，掉下往簌簌灰黑的上，上座駛駕在僵機司的黑焦，了停然突聲擎引的車公路73。聲雨了過，越清聲鈴，下兩了搖，鐺鈴銅青的小小個出掏裡懷從然突道承李
”。軍建王，夫丈的青蘇，機司路73的年當“，抖的覺察易不著帶音聲的道承李”。他是“
。”73“是，號位座的上票張半那。邊門車的車公在落好正，裡雨在飄，來出了裡包從票車路73張半，鍊拉好拉沒時碟進塞才剛——包揹的己自著指，聲一了”啊“然突趙
：字行著寫扭扭歪歪還，”座號73“了除，上票車的整完。起一在拼張半的裡手己自與，票車起撿腰彎地僵，了然突機司的黑焦
”。還要債，滿年十“
。底車了進吹風被，灰黑撮一變後最，團一蜷上位座號73在，燃點焰火的形無被像，煙冒始開的他，止而然戛聲笑的頭老周
。樣一模一，印指黑焦的現發上臟心者死在跟……狀形的紋指，灰黑著沾，印手的糊模個有上門櫃現發然突，櫃鐵的房電配過掃電手的兒婉林
”。’祭獻‘的完做沒場那完，人個73的年當齊找……找在它“，汗冷出沁背後，來過白明然突兒婉林”，兇幫復報在是不它“
。碎得，心掌在攥它被，來上了浮裡水從時何知不，扣紐銅黃的字”李“著刻枚——西東樣了多還，票車了除裡手的它，次一這，來起站緩緩正影人黑焦的上座駛駕，車公路73向頭抬他。截兩斷針紅，開裂地”啪“盤羅的道承李
。聲擎引的車公輛二第了來傳，裡雨
。來出了駛緩緩，路73的架骨剩只得燒輛一又，深站總從
。爬攀命拼下底在人數無有像，響聲的”吱咯吱咯“出發晃車著隨，隙皮鐵著摳死死，指手的焦燒數無是現發才看細仔——蔓藤的黑了滿爬上車見看兒婉林，時幕雨破刺燈車的車公路73輛二第
”。頭骨的到沾煞讓別，氣煞住鎮能佩玉，來出挖的青蘇把底車去，個這著拿“，裡懷趙進塞，來下摘佩蓮雙的上子脖把，手的兒婉林過拽他”。’煞‘的來出引它被是……輛二第，’煞怨‘是輛一第“，灰黑層了沾時何知不針紅的截兩斷，盤羅的開裂上地起撿他，啞發音聲的道承李”。’煞疊‘是“
。錄記剖解的裡懷著盯死死正，黑個兩剩只置位的睛眼，的黑焦是全，臉張數無著外窗車見看。來開漫瀰間瞬氣毒的味仁杏，上地在摔全瓶璃玻的裡櫃，聲擊撞的聾耳震出發，上櫃鐵在頂頭車，撲邊旁往他著拽兒婉林。房電配向衝直，速加然突車公輛二第，聲應要剛趙
”！歷來破識人被怕靈煞……因死的們他著記，告報檢的者死個三前有面裡“，側袍道進塞冊錄記把，來過應反然突兒婉林”。個這找在們他“
”！了蝕氣煞被要就頭骨的青蘇晚再，底車去快“，趙向看氣著他”。久多了不撐，之純怕煞“。去退後往緩緩，響聲的”滋滋“出發，到燙被是像胎車，煙白出冒，黑焦變間瞬，上地在落米糯。去撒下車的車公輛二第往，米糯把一出掏裡袍道從然突道承李
。過啃西東麼什被是像，黑青著泛頭骨的下片布，片殘的衫布藍著沾還面上，骨胛肩塊是——西東的塊到然突指手，索意暖點這著藉他，燙發心掌在佩玉。的他了浸間瞬水泥，底車的路73輛一第進鑽佩蓮雙著攥趙
。過燙鐵烙被像，印黑道下留上膊胳他在卻，去回了間瞬指手，去下紮狠狠釘木桃出趙。爬上往膊胳的他著順，來出鑽裡泥從正，指手的黑焦是，看一頭低，住纏西東麼什被然突腕手，拖外往頭骨把想剛他”！了到找“
”……你謝謝“：的說朵耳著像，息嘆的人聲來傳後見聽他，間瞬的土泥開離頭骨，拽外往骨胛肩住抓趕他。底車在碾他把要，下往慢慢正，掌手的黑焦了滿爬時何知不，上盤底的車公輛一第見看，頭抬趙，來下了暗然突間空的底車
”！據證掉毀在它“，樣一模一的裡者死個二第跟，牙的邊金著鑲顆中其出認”！醫法的年當是那“。著沾還上齒牙，齒牙的黑焦顆顆一是，菜飯是不的來出滾面裡，倒外窗車往正，盒飯皮鐵個著拿裡手它——了影人黑焦的上座駛駕見看然突，車公輛二第付對道承李幫正兒婉林
。淌下往慢慢，蠟的化融像，尖的耳刺出發影人的上座駛駕，苗火的藍起燃間瞬，上璃玻在紙符。去扔上窗車往，號符個了畫面上在尖指破咬，符黃張出掏裡懷從然突道承李
”！破能就’念執‘的它掉毀，聚凝氣怨靠煞“，跑車輛一第往兒婉林著拽道承李”！在現趁“
”！西東有面裡“，紅發得浸水被字”祭“的上子盒，個那的到前之他是正，盒鐵小個起撿裡堆骨從他”！個這看你姐師“。去褪慢慢正黑青的面上，著包衫布藍用頭骨，來出了滾底車從頭骨堆著抱趙，邊車到跑剛們他
。塞裡往正，膊胳截半的頭老周著抓手隻一另，票車張半著舉裡手，口門車在站經已時何知不，靈煞的軍建王——機司黑焦的上座駛駕，來起晃烈劇然突車公輛一第，盒鐵啟開要剛兒婉林
”……我給還……把“，堆骨的裡懷趙著盯睛眼，的來出裡箱風破從是像音聲的他”。個33差還……個73“
”！重義深麼什裝在現，烤燻火烈被著看，底車在藏的把你前年十“，抖的過有未從著帶裡音聲，道吼然突道承李”？要思意好還，了殺你“
”……看看……啟開“：著複重裡，盒鐵向指，手起抬緩緩他。哭在是像，道開裂上臉的黑焦，住僵然突靈煞的軍建王
。礦棄廢的山後站總向指，圖地易簡個著畫還邊旁”。味怪有，的挖山後，頭骨是，貨是不的運他“：著寫著沾條布的衫布藍用面上，條紙的黃泛張有只，寶珠銀金有沒面裡，盒鐵啟開著嗦哆趙
”？骨人是……是，品違運在軍建王現發“，樣一模一名簽的員票售裡案檔跟，跡字出認兒婉林”！的寫青蘇是“
”！相真有裡那，礦山後去“，的角把了抹他”！跑快“。來口出咳，上車在撞得撞被己自，推邊旁往趙和兒婉林把趕道承李。來過撲盒鐵朝地猛，哮咆的天震出發然突靈煞的軍建王
。上窗車的車公輛二第了在，著吹風被，中空到飄票車張半的裡手，燼灰為化慢慢正，裡火在站靈煞的軍建王見看，時頭回們他。落角個一每的站總了亮照，起而天沖焰火，炸然突車公路73輛一第——響巨聲來傳後見聽就，步幾沒出跑剛，跑山後往兒婉林著拽趙
