十月的關東，已是北風初嘯，草木凋零。草北屯合作社的大院裡，卻是一番熱火朝天的景象。新收的玉米棒子堆成了金燦燦的小山，晾曬的蘑菇散發著濃郁的菌香，剛從參園裡起出來的幾支五品葉老山參，被吳炮手用苔蘚和樹皮仔細地包裹著，擺放在陰涼通風處，那蘆頭緊密，鬚子纖長，一看就是上了年份的好貨色。
曹德海穿著一件半舊的藏藍色中山裝，領口扣得一絲不苟，正蹲在院牆角，就著傍晚最後一點天光，用一塊細膩的青石，不緊不慢地磨著他那柄隨身多年的獵刀。刀身與石頭摩擦，發出“沙沙”的輕響，節奏穩定而綿長。小守山蹲在旁邊，兩隻小手託著腮幫子，烏溜溜的大眼睛一眨不眨地看著爺爺的動作，看著那冰冷的刀鋒在磨石下漸漸泛起幽藍的寒光。
“爺爺，海里的魚，也用刀嗎？”孩子奶聲奶氣地問。
曹德海手上的動作沒停，抬眼看了看孫子被晚霞映紅的小臉，嘴角微微牽動了一下：“海里不用刀，用網，用鉤。可咱這手，還是摸著刀把子踏實。”
正說著，院門外傳來一陣急促的腳踏車鈴聲，郵遞員小趙滿頭大汗地闖了進來，手裡揚著一封厚厚的信：“曹大爺！您的信！加急的！從草北屯來的！”
這一嗓子，把院裡院外的人都驚動了。春桃從灶房裡探出身，圍裙上還沾著麵粉；曹大林剛從溫室那邊回來，手裡拎著兩把新摘的、用海水稀釋液澆灌後長得格外水靈的菠菜；劉二愣子則丟下正在修理的馬車軲轆，一瘸一拐地湊了過來——他的腿傷在漁村李嬸的草藥和細心照料下，好了七八成，但走快了還是能看出些不便。
曹德海緩緩站起身，把獵刀插回腰後的皮鞘，拍了拍手上的石粉，這才接過那封信。信封是那種老式的牛皮紙，已經被摩挲得有些發軟，上面“吳炮手”三個字寫得歪歪扭扭，卻透著一股子山裡人的倔強和急切。信封角上，還沾著一點暗紅色的印記，像是乾涸的硃砂，又像是某種野獸的血。
曹大林湊過來，低聲問：“爹，是吳叔的信？屯裡出啥事了？”
曹德海沒說話，只是用他那粗糲的、佈滿老繭和細微傷痕的手指，小心翼翼地撕開了信封封口。裡面是三張寫得密密麻麻的信紙，用的還是那種老式的鋼筆，墨水有些洇，字跡深一腳淺一腳，彷彿能看見吳炮手在煤油燈下，皺著眉頭、蘸著墨水奮力書寫的樣子。
信的內容，隨著曹德海低沉的、帶著濃重關東口音的誦讀聲，一點點展現在眾人面前：
“德海老哥：見字如面。你們一走小半年，屯裡老少都念叨著……開春新栽的那五百丈參苗，長勢本來挺好，眼瞅著就要封壟了……可入了秋，不知從哪冒出來一夥野豬，領頭的是頭獨行的老公豬，那傢伙，膀大腰圓，怕是得有四百來斤，獠牙尺把長，左前蹄像是受過舊傷，有點瘸，可一點不影響它禍害……參園子的鐵絲網被它撞開個大口子，黑土地拱得像是犁過一遍，參苗……參苗糟踐了三百多丈啊……”
讀到“三百多丈”時，曹德海的聲音明顯頓了一下，握著信紙的手指微微收緊，指節有些發白。院子裡頓時一片寂靜，只有風聲吹過屋簷下的幹辣椒串，發出窸窣的輕響。三百多丈參苗，那是全屯人小半年的心血和指望。
曹大林的眉頭擰成了疙瘩，拳頭不自覺攥緊。劉二愣子啐了一口：“媽的，又是野豬！比海里的鯊魚還討嫌！”
曹德海深吸了一口氣，繼續往下念：
“……屯裡組織了幾次圍獵，後生們也都豁出命去了。可那畜生太鬼，下套它繞著走，放夾子它能給你掀翻，鐵夾子都崩壞了好幾個。大柱子和鐵蛋他舅，追得急了，被那傢伙回身一撞，都掛了彩，一個斷了肋骨，一個胳膊現在還用布帶子吊著……老哥，你們在外邊要是安頓好了，得空……得空就回來搭把手吧，這禍害不除，咱屯裡明年開春都難……”
信的最後，筆跡更加潦草，彷彿寫信的人心力交瘁：
“……那老公豬，脊背上有一道老長的疤瘌，月光底下看，泛著白印子，像個索命的鬼……屯裡老人說，怕是成了點氣候了……”
信讀完了，院子裡陷入了長時間的沉默。夕陽已經完全沉下了西山，只在天邊留下一抹暗紅的餘燼，像是潑灑的血。海風從院牆外吹進來，帶著鹹腥和涼意，與記憶中長白山松濤的呼嘯是那般不同。
曹德海慢慢將信紙摺好，重新塞回信封，動作緩慢而鄭重。他沒有立刻說話，而是走到院牆邊，抓起一把花壇裡的土——這是他們從漁村海邊運來，混合了本地沙土，試圖改良土質用的。他用力攥著那把有些發粘、帶著鹹味的泥土，指縫間沙沙作響。
“參苗……”他喃喃自語，聲音低得幾乎只有自己能聽見，“該回家看看了。”
這句話像是一道指令，瞬間激活了整個院子。春桃抹了抹眼角，轉身就進了屋，開始翻箱倒櫃地收拾行李，她得把厚實的棉襖棉褲都找出來，關東的冬天，可比這海邊冷多了。曹大林則快步走向停放在院角的拖拉機，開始檢查發動機和履帶，這一路長途跋涉，傢伙什可不能掉鏈子。小守山似乎也感受到了氣氛的變化，跑過來抱住曹德海的腿，仰著小臉問：“爺爺，咱們要回山裡了嗎？去看吳爺爺，打大野豬？”
曹德海彎腰把孫子抱起來，用鬍子拉碴的臉蹭了蹭孩子細嫩的臉蛋，沒有回答。
王經理是晚飯時分趕過來的，一聽這事，也急了：“曹叔，這……這海產加工廠剛有點起色，海鮮味精的配方還在除錯階段，您這一走……”
曹德海坐在炕沿上，就著昏黃的燈泡，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧繚繞中，他的面容顯得格外沉靜。他指了指炕桌上一個厚厚的、用針線仔細裝訂起來的筆記本，封面上用毛筆寫著“海藻百用”四個字。
“老王，這大半年在你這兒，沒白待。”他吐出一口煙，緩緩說道，“這本子裡，記了十七種常見海藻的辨認、採收和初加工法子，還有我跟幾個老漁民琢磨出來的土方子，都在這兒了。廠子裡的事，你多費心。”
王經理接過筆記本，翻看著裡面密密麻麻卻工整的字跡，還有用鉛筆細心繪製的海藻形態圖，心裡又是感動又是無奈：“叔，您這……唉，我是說，這廠子離不開您啊！”
“離不開的，是這片海給咱的念想。”曹德海磕了磕菸袋鍋，“可參園，是咱草北屯的根。根要是爛了，葉子長得再旺，也經不起風雨。”
他的話不多，卻帶著一種不容置疑的分量。王經理知道，這事已經定了。
。意心表聊是算，鴨海的乾風隻一來送悄悄人發打也，瘌疤二劉的突沖過起上市集在林大曹跟經曾個那連。套手和的織趕們了來送，婦媳的相個幾和娘蛋鐵”。上得用，燉菜醃裡山，上帶，哥老“：來送實實嚴嚴得封紙油用，鹽海的好上壇小一了製趕夜連，走要家曹說聽漢老李。們親鄉些這的村漁是，的得不捨最
。翔飛空天在，子石小的子種參人是像顆幾著銜鷗海隻幾，峰山的蓋覆雪白著託海大的汪汪藍：畫的扭扭歪歪幅一了粘，螺海和殼貝各的來集採用是更琳阿
”。道味的海嚐嚐也山大讓“，的紅紅睛眼，裡李行的海德曹進塞畫把孩小”，爺爺曹“
