離程前夜，曹德海做了一件讓所有人都意想不到的事。他讓曹大林打著馬燈，陪他去了已經初具規模的海產加工廠。他沒有進車間，而是在每臺機器旁都停留片刻，用一把小刮刀，從機器不起眼的角落，刮下一點點碎屑——有的是烘乾房裡沉積的海帶渣，有的是粉碎機縫隙裡的金屬末，甚至連包裝線上沾著的一點油墨，他都小心地收集起來。最後，他將這些混雜著工業氣息和海腥味的碎屑，用一個從漁村舊貨攤淘來的、巴掌大的粗陶罐裝起來，封好口。
“帶上，”他對疑惑的兒子說，“給山神爺，也捎份海里的禮。”
啟程那天清晨，漁村碼頭上擠滿了送行的人。趙婆婆拄著柺杖，非要往春桃懷裡塞幾個還熱乎的煮雞蛋；鐵蛋爹把自家釀的一葫蘆地瓜燒硬塞給曹大林；老支書代表全村，送了一面紅綢錦旗，上面繡著“山海情深”四個大字。海風很大，吹得錦旗獵獵作響，也吹得人眼眶發酸。
在“遼漁114號”那僅存的、被打撈起來後一直放在院中當作紀念的殘骸前，陳老大紅著眼圈，捧出了一個用紅布包裹著的東西——是那艘船上唯一完好儲存下來的銅製船鐘。他用力敲響了船鐘，當年沉船時都未曾響起的鐘聲，此刻在晨霧瀰漫的碼頭低沉地迴盪，驚起了礁石上幾隻越冬的鸕鷀，撲稜著翅膀飛向灰濛濛的海天之間。
“老夥計……”陳老大聲音哽咽，“送……送你們一程。”
長途汽車終於緩緩駛離了漁村，沿著海岸線公路向北而行。曹德海坐在靠窗的位置，目光透過有些模糊的車窗，久久凝視著那片蔚藍漸漸被拋在身後。小守山大概是起得太早，又或者是離別的氣氛太過沉重，上車沒多久就暈車了，吐得小臉煞白，蜷在春桃懷裡哼哼唧唧。春桃不斷用一塊浸了海水又擰乾的毛巾，輕輕給孩子擦著臉和手，這是漁村老人教的土法子，說能緩解暈船暈車。
曹德海始終沉默著，望著窗外飛速掠過的景物。當汽車徹底駛離沿海區域，進入丘陵地帶，當第一片掛著零星枯葉的白樺林映入眼簾時，他混濁的眼睛裡似乎有微光閃動，突然開口，聲音不大，卻清晰地傳入車內每個人的耳中：
“快到了。”
果然，汽車轉過一個巨大的山彎，熟悉的景象躍入視野——遠處群山連綿的輪廓，山坳裡依稀可見的、冒著裊裊炊煙的村落，以及村口那棵即使在這個距離也能辨認出的、枝椏虯結的老榆樹。樹上，他們離家時，春桃親手繫上去祈求平安的那個紅布結，還在枝頭頑強地飄蕩著，像一粒小小的火種。
車還沒停穩，就看見屯口黑壓壓地站滿了人。吳炮手站在最前面，身上還是那件油光發亮的羊皮襖，手裡攥著那杆從不離身的舊菸袋，臉上是掩不住的激動和期盼。他身後，是草北屯幾乎所有的老少爺們，婦女和孩子則擠在後面，踮著腳尖張望。幾條獵狗興奮地在人群腳邊穿梭，發出“汪汪”的歡叫聲。
車門“嗤”一聲開啟，曹德海第一個走下車。吳炮手一個箭步衝上來，兩隻粗糙的大手緊緊抓住了曹德海的手，用力搖晃著，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一句：
“老哥！可把你們……可把你們盼回來了！”
屯裡的變化是顯而易見的。合作社出資新修的幾排紅磚瓦房整齊地排列著，取代了不少以前的泥坯草房。合作社大院的白灰牆上，畫著醒目的溫泉旅遊示意圖和山貨收購價目表。孩子們穿著也比往年鮮亮整齊了許多。
但吳炮手沒有多寒暄，直接領著曹家父子來到了屯子後山的參園。眼前的景象，讓即使早有心理準備的曹德海，也心頭一沉。結實的鐵絲網被硬生生撞開了一個足夠兩人並行的大口子，斷裂的鐵絲猙獰地扭曲著。原本平整的黑土地，被拱得一片狼藉，像是被巨大的犁鏵胡亂翻過，一道道深溝淺壑觸目驚心。被連根拱起、啃食殆盡的人參苗散落得到處都是，有些只剩下一點殘須，混合著凍硬的泥土和野豬的糞便，散發著一股頹敗的氣息。
曹德海蹲下身，久久地凝視著這片被摧殘的參園。他伸出右手，抓起一把混合著碎參苗、豬糞和凍土的泥土，湊到鼻尖，深深地聞了聞。那泥土裡，除了熟悉的黑土芬芳和參葉的淡淡苦味，還夾雜著一股濃烈的、屬於野獸的腥臊氣。
“是頭獨豬。”他鬆開手，讓泥土從指縫間滑落，語氣肯定。然後用腳尖撥開一處蹄印旁的浮土，撿起幾根粗硬的、黑褐色的鬃毛，放在掌心仔細捻了捻，“看這毛色和硬度，是個老傢伙了，四百斤只多不少。”
“左前蹄果然有舊傷！”年輕獵手大柱子指著雪地上一個特別清晰的蹄印喊道。那蹄印確實深一腳淺一腳，在雜亂的地面上畫出一條歪斜的軌跡，顯示出這頭野獸即使在瘋狂破壞時，也保持著某種因舊傷而來的獨特步態。
曹德海沒有理會眾人的議論，他像一頭經驗豐富的老獵犬，在參園裡緩慢地移動著，目光銳利地掃過每一個細節。他抓起一把被豬糞汙染過的泥土，再次聞了聞，甚至伸出舌頭極其輕微地舔了一下指尖，隨即吐掉：“這畜生吃壞肚子了——它啃了東邊林子裡的毒鵝膏菌。”
一直跟在曹德海腳邊的那條從漁村帶回來的、經過些簡單訓練已能適應山林環境的老獵犬“黑子”，突然變得焦躁起來，它不停地用鼻子嗅著地面，喉嚨裡發出低沉的“嗚嗚”聲，最後猛地抬起頭，朝著東南方向的老林子，發出了急促的吠叫。
曹德海從懷裡掏出那個油紙包，裡面是從漁村帶來的、曬乾後磨成粉的某種海藻。他往“黑子”和其他幾條屯裡獵狗的鼻尖上，都輕輕抹了一點。說也奇怪，這些原本有些躁動不安的畜牲，聞到這帶著奇異海腥味的粉末後，竟然漸漸安靜下來，豎起了耳朵，鼻翼翕動，齊刷刷地望向了老林子深處同一個方向。
曹德海直起身，拍了拍手上的塵土，目光投向那片在暮色中顯得愈發幽深、猙獰的原始森林。他的臉上沒有任何表情，只有那雙見過太多風霜的眼睛裡，沉澱著山岩般的冷硬和決絕。
“明天，”他吐出兩個字，聲音不高，卻像釘子一樣楔進凍土裡，“進山。”
當晚，吳炮手家在合作社大院擺了接風宴，也算是戰前動員。大碗的酒，大塊的肉，炭火盆燒得旺旺的，驅散著關東深秋的寒意。人們圍著曹德海，七嘴八舌地講述著那頭野豬的兇殘和狡猾，情緒激動。
曹德海話不多，只是默默地聽著，偶爾抿一口燒刀子，辛辣的液體順著喉嚨滑下，帶來一絲暖意。酒至半酣，他獨自一人離席，走進了夜色籠罩下的參園。
月光如水，冷冷地灑在這片飽受摧殘的土地上，那些被毀壞的參苗，在清輝下像是一片片無聲的墓碑。寒風吹過，捲起地上的枯葉和殘雪，發出簌簌的聲響，更添幾分淒涼。
他走到參園中央，從懷裡掏出那個從漁村帶回來的粗陶罐，拔掉塞子，將裡面那些混雜著海藻渣、金屬末和油墨的碎屑，一點點、均勻地撒在冰冷的黑土地上。他的動作很慢，很輕，彷彿在進行某種古老的儀式。
“山神，海神，”他對著寂靜的群山和看不見的遠方大海，輕聲低語，聲音被風吹散，幾不可聞，“都來……都來護著點吧。”
不知是不是他的祈禱真的上達天聽，後半夜，關東的第一場像樣的大雪，悄無聲息地降臨了。鵝毛般的雪片紛紛揚揚，覆蓋了山野，也暫時掩蓋了參園裡所有的傷痕和狼藉，將一切都包裹在一片純淨的白色之下。
。著搖地張尾，吼低的抑出發裡嚨，朵耳了起豎地同而約不都，狗獵條幾那裡子院，時後腰在地穩穩刀獵將，綁好打地練作他當。寒的凜凜青出泛新重，去盡跡鏽的鹽海，過拭地細仔被刀獵。箱武的著放存心小直一、來回帶村漁從個那了開打他，起已早海德曹。了響敲地促急空上屯北草在就聲鐘的合集，亮矇矇剛天，天二第
。山深的皚皚雪白那後屯向投目，氣空的道味土凍和針松著帶、的悉這口一吸深他。來而面撲沫雪著挾裹風寒的冽凜，門院開推海德曹
。深林向指地無，咒符的惡邪道一同如正，印蹄豬野的跡痕拐瘸著帶、的晰清而鮮新行一，上地雪的落新緣邊園參在
