農曆五月初六，芒種剛過，長白山的清晨來得格外早。凌晨四點半，東邊天際剛泛出魚肚白，曹大林已經蹲在合作社新到的那臺“東方紅”拖拉機旁，手裡攥著把沾滿機油的活動扳手。
拖拉機是昨天下午剛從縣農機站開回來的，八成新，花了合作社三千六百塊——那是賣鹿茸、山貨攢了大半年的積蓄。車頭漆成紅色，在晨光裡亮得晃眼，車斗裡還散發著新鐵和柴油混合的味道。
“變速箱三檔齒輪磨損了三個齒。”曹大林頭也不抬地對旁邊的曹大林（注：原文如此，應為曹大林對曹大林說話，可能是筆誤。根據上下文，應該是曹大林對另一人說話）說。他沾滿機油的手指在齒輪箱內部摸索著，像老中醫搭脈一樣仔細，“讓鐵匠鋪照著漁村帶來的圖紙，用錳鋼打套新的。記住，淬火時要蘸海水。”
蹲在他旁邊的是合作社新招的學徒工小王，十八歲，高中畢業沒考上大學，回屯子務農。小夥子應了聲，膠底鞋在曬得發燙的土路上留下淺淺的印子，轉身就往鐵匠鋪跑。
曹大林繼續擰著螺絲。他的手背上有深褐色的曬斑，像海圖上標記的群島——這是他從漁村學習回來後留下的印記，三個月過去了還沒褪乾淨。連指甲縫裡都嵌著洗不淨的海鹽晶，舉手投足間總帶著股淡淡的鹹腥味。
這樣的場景如今在草北屯早已司空見慣。曾經的老獵戶們，如今既能憑著雪地上的蹄印判斷野物的去向，也能看懂王經理從廣州帶來的機械圖紙。合作社的庫房裡，獐子套索和進口軸承堆放在一起；灶臺邊，山花椒與海鮮味精並排擺著；就連孩子們玩的毽子，都用上了彩色漁網線。
曹德海拄著柺杖從院裡出來，看見兒子滿手機油，皺了皺眉：“大林，你這手...”
“爹，沒事，洗洗就好。”曹大林站起身，用破布擦了擦手。那雙手，握慣獵刀的手，如今除錯拖拉機零件時竟也穩當得很。他的行囊裡總是同時裝著兩樣東西：磨得鋥亮的獵刀和閃著金屬冷光的游標卡尺——前者是祖傳的，後者是王經理送的。
老人沒再多說，只是搖搖頭，轉身進了合作社。他知道，兒子現在過的是一種雙重生活——一半在山裡，一半在海邊；一半是傳統，一半是新潮。
曹大林的生活確實被精確地分割著。每月逢單日在山裡：天不亮就帶著吳炮手巡視參園，用獵刀撥開帶露水的參葉，檢查新栽的五百丈參苗的長勢。那些參苗是曲小梅試驗田裡培育的，用了海藻肥，長得比野生的快，葉片也厚實。
逢雙日在合作社：指導海鮮烘乾車間的生產，那雙握慣獵刀的手，如今除錯溫控儀時竟也穩當得很。烘乾車間是兩個月前建的，用的是漁村的技術，專門加工從海邊運來的海帶、蝦皮、海米。車間裡總是飄著濃濃的鹹腥味，第一次進去的人會被嗆得直咳嗽。
這天是雙日。曹大林剛修完拖拉機，正教幾個年輕人除錯新到的自動包裝機——那是從省城買來的二手貨，但保養得好，還能用。機器“咔嗒咔嗒”響著，把曬乾的海帶絲裝進印著“山海”商標的小塑膠袋裡。
正忙著，合作社辦公室的電話響了。是王經理從漁村打來的長途電話，線路不好，聲音斷斷續續：“大林...海帶幹...途中遇暴雨...南方的客戶...要求全部退貨...”
曹大林一手握著纏著膠布的電話聽筒，眼睛卻盯著窗外參園裡翻飛的蝴蝶——他在想參苗的蟲害防治。聽了王經理的話，他幾乎沒猶豫：“立即啟用三號溫泉烘乾房搶救。溫度控制在四十五度，鋪單層，每隔半小時翻動一次。”
放下電話，他轉身就往溫泉區趕。黑布鞋踩過剛鋪好的水泥路，發出不同於踩在沙灘上的聲響——更硬，更脆。走到半路，遇見吳炮手帶著黑豹追一頭受傷的野豬，雪地上留下一串鮮紅的血跡。
曹大林只瞥了一眼，腳步沒停：“右後腿肌腱撕裂，跑不過三道梁。在它必經的泉水邊下套，明天再去收。”
吳炮手愣了一下，隨即明白過來：“知道了！”
果然，黃昏時分吳炮手空手而歸，褲腿上沾滿了蒼耳子。“讓那畜生跑了，”老獵人氣喘吁吁地灌著涼茶，“不過按您說的，在它逃的方向下了活套。明早準能逮著。”
曹大林點點頭，繼續在烘乾車間忙活。他把受潮的海帶幹鋪在烘乾架上，一層層擺好，調整溫度，設定時間。動作熟練得像在山上布套——都是算計，都是耐心。
最忙碌的是朔望之日。潮汐預報透過新裝的無線電傳來時，曹大林總要同時處理兩邊的急務。有次大潮汛遇上參園突發蟲害，他一邊指揮漁村加固防波堤，一邊讓草北屯噴灑海藻提取液。兩個對講機同時響著，一個傳來海浪拍岸的雜音，一個傳來山風過林的呼嘯。
“曹叔，”王經理在電話裡感嘆，“您這腦子是怎麼長的？能同時惦記著山海兩邊的事。”
曹大林當時正用獵刀削制新的參耙，刀刃過處，白蠟木屑紛紛落下：“山有山路，海有海路，走多了就記住了。”
他的日常起居也帶著鮮明的雙重印記。早晨喝參茶必要配上蝦米，晌午吃煎餅定要卷著海帶絲，夜裡就著鮁魚乾喝燒刀子。臥房裡，熊皮褥子旁擺著珊瑚盆景；書房中，《本草綱目》與《航海手冊》並列在炕桌上；就連院裡的晾衣繩上，也同時飄著山民的粗布衫和漁村的尼龍網。
小守山（注：根據前文，曹大林和春桃的孩子還沒出生，此處可能是筆誤。應該是指其他孩子）是最大的受益者。三歲的孩子既會唱“月牙彎彎掛樹梢”的山謠，也會哼“扯帆扯到天邊邊”的漁歌。能在參苗與海藻間準確分辨可食用的種類，還能指著雲彩預測天氣——這是把爺爺看山雲和漁民觀天象的本事都學了去。
有次他抱著個混種盆栽蹣跚跑來，人參苗的根鬚間竟纏繞著海帶的孢子葉。
“爺爺看！”孩子舉著花盆，小臉漲得通紅，“山和海做朋友了！”
曹德海盯著那奇特的盆栽看了很久，第二天就在溫室開闢了專門的試驗區。如今那裡長著許多令人嘖嘖稱奇的作物：沾著海鹽的辣椒長得格外飽滿，用溫泉水灌溉的水稻提前抽穗，甚至還有在牡蠣殼裡發芽的土豆，結出的塊莖帶著淡淡的海腥味。
但這樣的雙重生活也有代價。
。遍一複重又時來回。村漁進行步後最，社公的在所村漁到車轉再，裡縣到車路順搭再，社公到馬騎先——次三返往間地兩在林大曹。重嚴水積園參屯北草時同，開掀風狂被頂屋廠工加村漁。注如雨暴，夜深個一的初月六
。去過了暈場當，來下摔階臺級幾後最從，一下腳，時來下。況園參視檢，塔了上爬是還但，穩不站乎幾得累，溼渾他。了亮快經已天，時屯北草到回次三第
。息休床臥須必咐囑，藥了開。愈未傷舊上加，寒風的發引度過累勞是斷診，來夜連被夫大孫
。掉下往嗒吧嗒吧淚眼，汗他給巾溼用，邊床在守桃春。”面翻要帶海“說兒會一，”水排要苗參“說兒會一，篇連話胡時燒高。天三了躺上炕在林大曹
。盤沙作製，開鋪上炕在，土山黑的屯北草和沙海金的村漁來取）人他其或子愣二劉是能可，人他其為應此：注（林大曹讓——事趣的道樂津津都人村全讓件了做他。了些好神但，弱虛是還林大曹，了退燒天四第
。圖海山的生生活幅一了出擺，線連繩細用後最，源水註標豆綠，莊村表代豆紅用，道通的地兩出標枝松來撿又。就鋪沙海用線岸海，堆土山用伏起巒山，形地海山出勒勾心刀獵用他
”。啊大心，子小這“：嘆子鬍著們人老；那問這問盤沙著指，邊沿炕在趴們子孩。奇稀看來都人的屯全
”。山爬來車坐魚的里海讓，海看去車坐參的裡山讓。路條修兒這在，了大長山守等“：說人眾的觀圍對，口隘的要險某上盤沙著指林大曹
。著閃裡眼，盤沙著看細仔他，笑沒理經王有只。話胡說在他得覺，了笑都人眾
。盛茂外格得長須參，三產增苗參雜的屯北草；收參海的育培工人批首，功獲大驗試養水海的村漁。訊喜來傳時同地兩，天那的熱最月八
。了來都人屯全，邊這屯北草。民漁老的膛臉紅黑個一，親父的梅小曲——大老陳是的隊帶，人個幾十了來村漁。桌十二整整了擺，院大社作合在擺宴功慶
。好喜人各看，餡菜野是半一，餡帶海是子餃半一——麵擀手湯參和子餃餡帶海是都食主連。子狍泥蒜著挨皮蜇海拌涼，豬野燒紅是邊旁參海蒸清：全俱味海珍山上席宴
。須參著拌碗一，鹽海著摻碗一——米新碗兩上供前位牌宗祖在，堂祠進走自獨他見看人有。了席離前提卻他，時半一到行進席宴但，不了喝，酒敬人眾被林大曹
。海山的里千隔相著線連樑橋的形無像，織中空夜在律旋的同不。”腰山上槍扛人獵，跑兒鹿裡林樺白“：歌山的涼蒼手炮吳起響屯北草；”來過飛鷗海，拍輕輕浪海“：謠的教新）兒小的大老陳（琳阿來傳村漁。電線無的地兩啟開時同會林大曹，晚夜的好很月
...區地、裡縣、村漁、屯水黑、屯北草：名地的悉個個一著註標途沿，線路的蜒蜿條出標筆紅用間中，線深等的灣海渤是邊右，線高等的山白長是邊左。圖意示的大巨幅了畫上板黑的刷新社作合在林大曹，夜前降霜
