農曆五月二十，小滿剛過，長白山迎來了第一場像樣的夏雨。雨從後半夜開始下，淅淅瀝瀝的，不大，但密，把草北屯的土路泡成了爛泥塘。
曹大林是被雨聲吵醒的。他睜開眼睛，聽見身邊的春桃呼吸有些急促，不像平時那樣平穩。藉著窗紙透進來的微光，看見春桃額頭上有細密的汗珠。
“春桃？”他輕聲喚。
春桃沒應，但眉頭皺了起來，手無意識地按在肚子上。曹大林心裡一緊，伸手摸了摸她的額頭——不燙，但汗津津的。
“春桃，醒醒。”他坐起身，點亮了炕頭的煤油燈。
昏黃的光暈裡，春桃慢慢睜開眼睛，眼神有些迷茫：“大林...我肚子...有點疼。”
“肚子疼？”曹大林的心跳一下子加快了，“是...是要生了？”
“不知道...”春桃咬著嘴唇，“就是一陣一陣的疼，像...像抽筋。”
曹大林趕緊披衣下炕，連鞋都顧不上穿好，趿拉著就往外跑。院子裡雨還在下，他衝到東廂房門口，使勁拍門：“娘！娘！”
春桃娘睡眠淺，很快就醒了，披著衣服開門：“咋了？”
“春桃肚子疼！”曹大林聲音有點抖，“是不是要生了？”
老太太一聽，趕緊往正屋走。進屋一看春桃的樣子，又摸了摸她的肚子，臉色凝重：“是陣痛，但還早。你去叫孫大夫，再讓孫寡婦過來——她接生有經驗。”
曹大林轉身就往外跑，連蓑衣都沒穿。雨打在臉上冰涼，但他渾身燥熱。跑到孫大夫家，把門拍得山響。孫大夫很快開門，聽說是春桃要生，二話不說，拎起藥箱就跟了出來。
接著又去敲孫寡婦家的門。孫寡婦正在做早飯，一聽訊息，鍋鏟一扔，也跟來了。
三人回到曹家時，春桃娘已經把產房準備好了——其實就是把正屋隔出一個小間，炕上鋪了乾淨的舊被單，燒了熱水，剪刀、布條、草木灰都備齊了。
孫大夫給春桃把了脈，又摸了摸肚子：“是快生了，但宮口還沒開全，得等。大林，你去燒水，越多越好。孫嫂子，你準備接生。”
曹大林應著，轉身去灶房。手卻抖得厲害，劃了三根火柴才把灶火點著。他往大鍋裡添水，一瓢一瓢，心裡亂得像團麻。
春桃的呻吟聲從裡屋傳出來，不高，但壓抑著痛苦。每一聲都像針紮在曹大林心上。他想進去看看，被春桃娘攔住了：“女人生孩子，男人別進來，晦氣。”
“娘，我就看一眼...”
“一眼也不行！”老太太態度堅決，“在外頭等著！”
曹大林只好在灶房待著，機械地往灶膛裡添柴。火光映著他的臉，忽明忽暗。他想起爹說過，娘生他那年，也是這麼個雨天。爹在外頭等了一夜，抽了一地菸頭。
時間過得很慢。雨還在下，滴滴答答敲在房簷上。裡屋不時傳出春桃的呻吟，還有孫寡婦的鼓勵聲：“用力！再用力！”
孫大夫偶爾出來，臉色一次比一次凝重。第三次出來時，他把曹大林叫到一邊，壓低聲音：“情況不太好。”
“怎麼了？”曹大林心都提到嗓子眼了。
“胎位不正，”孫大夫說，“孩子是橫著的，出不來。再這麼下去，大人孩子都危險。”
“那...那咋辦？”曹大林聲音發顫。
“得轉胎位，但...”孫大夫頓了頓，“我手勁不夠，得找個力氣大的來按肚子。可這活兒危險，按重了傷著孩子，按輕了沒用。”
曹大林腦子裡一片空白。他想起了合作社後院那隻難產的母羊，去年也是胎位不正，最後大人（羊）孩子都沒保住...
。說牙著咬他”！按去我“
”。的定鎮又氣力有個找得。抖會手，人男是你“，頭搖夫大孫”，行不你“
。來回趕田驗試從意特，生要桃春說聽——了來也梅小曲連，子愣二劉、柱鐵趙有還的來同。忙麼什上幫能看看來趕，息訊了說聽他，手炮吳是。聲步腳來傳外門院，著說正
”...樣一不人跟那但。過到遇也正不位胎子崽馬，生過接馬給候時輕年我“：說，想了想手炮吳，況了聽
。口開然忽柱鐵趙”。試試我“
。他向看都人有所
”。多不差該應理原但，過試沒人給。手兩過學醫跟，候時的場林在我“：穩很神眼但，眼顯外格裡晨在疤道那上臉柱鐵趙
”？握把有你“：他量打下上夫大孫
”。著等幹能不總但“，說實老柱鐵趙”，有沒“
。了弱虛些有經已音聲，呼痛的抑聲一桃春來傳又屋裡
”。做的說夫大孫按。去進你，柱鐵“：心決了下，時開睜再，睛眼上閉林大曹
。房產了進他領夫大孫。毒消酒燒用又，手了洗細仔水熱用，外了，頭點點柱鐵趙
。聲吸呼的重柱鐵趙有還”...下往再...點慢...左往“：示指的夫大孫面裡見聽能他。長麼那年一像都秒一每，著等外門在林大曹
”。去過能定一，好姐桃春。心擔別，哥曹“：說聲輕，邊林大曹到走梅小曲
...海認山認他教要，了生子孩等，說子肚著起想；苦說不從卻，著不睡得疼，筋裡夜起想；活忙社作合在還子肚著，月個些這孕懷桃春起想他。門扇那著盯是只，話說沒林大曹
。陷深窩眼，好睡沒夜一人老——了來杖柺著拄也海德曹，了來理經王。外院在擋被都但，看來過續陸，息訊到聽人有邊那社作合。亮放天，了小漸漸雨。去過秒一分一間時
。問海德曹”？了樣麼怎“
。啞沙音聲林大曹”...面裡在還“
！哭啼兒嬰的亮響聲一出傳然突屋裡，時這在就
”——哇——哇“
”！了生！了生“：呼歡出發後然，了住愣都人有所
”！了哭子孩！聽你，哥曹“：他住扶趕梅小曲。上地在坐點差，一林大曹
”！兩八斤六！子小胖大個是“：笑著帶上臉，來出褓襁個著抱婦寡孫，了開門房產
。亮洪音聲，哭勁使睛眼著閉，脂胎有還上臉，的撲撲紅，的小小子孩。看去過湊林大曹
。問著急他”？呢桃春“
”。了來過正給位胎把是，柱鐵了虧多“，說婦寡孫”。了著睡，了累是就，事沒桃春“
。去下灌咚咕咚咕，水涼瓢了舀，邊缸水裡院到走，話說沒，頭點點林大曹衝他。了溼都服，汗大頭滿，來出裡屋從柱鐵趙
”。補補了醒等，蛋、水糖紅備準去你。礙大沒但，多點有失，兒會睡讓“：了住攔夫大孫被，桃春看屋進想林大曹
。倒絆檻門被點差，跑房灶往就轉，著應聲連林大曹”！哎！哎“
。事大是這，後了有家曹。中悅喜在浸沉都子屯個整，晨早的後雨個這。屯北草了遍傳快很息訊
