臘月初八，大雪封山。
草北屯的早晨在“嚓嚓”的剷雪聲中醒來。曹德海推開房門時，院裡已經堆起半人高的雪牆，小守山正舉著比自己還高的鐵鍬，嘿咻嘿咻地鏟著，小臉凍得通紅。
“爺爺！看我堆的雪人！”孩子指著院角——三個歪歪扭扭的雪人並排站著，最大的那個插著根玉米芯當菸斗，像極了老人平時抽菸的樣子。
曹德海笑了，正要說話，卻突然劇烈咳嗽起來。這咳嗽來得猛，撕心裂肺的，直咳得他彎下腰，扶著門框才站穩。
“爺爺！”小守山扔下鐵鍬跑過來，小手拍著爺爺的背，“我去叫媽！”
“不用...”老人擺擺手，聲音沙啞，“老毛病，一會兒就好。”
春桃已經聞聲從灶房出來，手裡端著碗冒著熱氣的臘八粥：“爹，您進屋歇著，外頭冷。”她扶著公公在炕沿坐下，又對兒子說：“山山，去叫你爸，說爺爺咳得厲害。”
曹大林很快趕來了，身後跟著合作社的赤腳醫生孫大夫。孫大夫聽診、量血壓、測體溫，眉頭越皺越緊。
“曹叔，您這肺...”他收起聽診器，“得去縣醫院拍個片子。我聽著有雜音，不對勁。”
“能有什麼不對勁，”曹德海又咳了幾聲，“老慢支，年年冬天都這樣。”
“今年不一樣。”孫大夫很堅持，“必須去檢查。”
最後還是去了。縣醫院的X光片出來後，醫生的臉色凝重：“曹老，您這肺...有陰影。需要進一步檢查，最好去省城。”
“陰影？”曹大林心一緊，“什麼意思？”
“可能是炎症，也可能是...”醫生頓了頓，“腫瘤。”
這話像塊冰，砸在每個人心上。回去的路上，車裡靜得可怕。曹德海坐在後座，望著窗外飛馳而過的雪景，臉上沒什麼表情。
“爹，”曹大林從後視鏡看著父親，“咱們去省城吧。明天就去。”
“急什麼，”老人平靜地說，“快過年了，事多。等過了年再說。”
“可您的病...”
“病不是一天得的，也急不得一天治。”曹德海打斷兒子，“先回去，該幹啥幹啥。”
回到草北屯，訊息已經傳開了。合作社院裡聚滿了人，李大山、陳老大、吳炮手...各屯的老夥伴們都來了。大家圍著曹德海，七嘴八舌地勸。
“曹老哥，你得聽醫生的！”李大山急得直跺腳，“錢不是問題，咱們聯盟有錢！”
“就是，”陳老大說，“包個車，咱們陪你去省城！”
曹德海只是搖頭。等大家都說累了，他才開口：“我自己的身子自己知道。真要是大病，治也治不好；要不是大病，不治也能好。倒是你們，”他看著眾人，“合作社的事，得抓緊。年底了，賬要清，錢要分，明年的規劃要做...別因為我耽誤正事。”
這話說得大家無言以對。老人說得對，合作社幾千口人等著吃飯呢。
接下來的日子，曹德海照常忙碌。他每天早早起來，拄著柺杖去合作社，看賬本，開會，巡查參園...只是咳嗽越來越頻繁，有時候說幾句話就要停下來喘氣。
小守山變得特別乖。每天放學就守著爺爺，端茶倒水，捶背揉腿。有天晚上，孩子突然問：“爺爺，您會死嗎？”
這話問得直白，把春桃嚇了一跳：“山山，瞎說什麼！”
曹德海卻笑了，摸著孫子的頭：“是人都會死。爺爺老了，就像樹老了要倒，這是自然規律。”
。淚著閃裡睛眼子孩”？哪去會，了死您那...那“
”。兒那在就爺爺。風聽，樹看，山看就，了爺爺想你，候時到“，外窗著人老”。風變，樹變，山變會爺爺“
”。我著陪直一爺爺要我，山變爺爺要不我“：膊胳的爺爺住抱，懂非懂似子孩
。點分戶難困給多，來下省錢把，簡從切一：代地特海德曹年今。餐聚、紅分、灶祭要例照社作合。年小，三十二月臘
。三了多年去比紅分，好收年今。開笑喜們人的錢到領，下臺，字數和單名著念理經王。行舉堂禮社作合在會大紅分
”。了年好個過能我，錢這了有。您謝謝，叔曹“：躬一了鞠深深向方的海德曹著對，前臺到走。害厲得抖手，錢沓一厚厚著拿太太老，時婆婆趙到
。嗽咳陣一是又卻，麼什說想，手擺擺人老
。說家大著聽，笑家大著看，吃家大著看是只，很得吃卻他，來上道道一菜。下坐置位的邊靠個了找，了絕拒他，桌主坐海德曹讓家大，時餐聚
”！歲百命長，健康您祝！您敬我，哥老曹“：酒敬來過杯酒著端山大李
”？了年多識認們咱，啊山大“：口一了抿，酒代茶以海德曹
”...不扛都扛我，豬野頭一倒撂槍一您，獵打山上起一，輕年還倆咱兒會那“，著憶回山大李”！了年五十三，不...十三“
。來起咳又海德曹，著笑著笑。了笑都，事糗的時輕年到聊，事往起聊人老個兩
。的暖溫下投裡地雪在籠燈紅，綵結燈張裡院。圈一了轉裡院社作合在，他著扶林大曹讓海德曹。了散漸漸人，了深夜
”。來起挑得你，事的社作合，了行不真是要...是要爹“，步腳下停人老”，林大“
”！話這說別您“，了紅圈眼林大曹”！爹“
”。家大下不放，子攤這下不放...下不放是就。了足知，事多太了見，年五十七了活爹。命認得人“，靜平很海德曹”，說得“
”。要重最齊心人，的要重最是不錢多錢。正要心，道公要事做，住記得你。的家大是，的家曹們咱是不社作合“：山的遠著，頓了頓他
。咽哽音聲林大曹”。了住記我“
”...向方著把人有得，了太時有但，理經王。見意的聽多得你。心有也，事本有頭丫那“，說續繼人老”，梅小有還“
。流地住不止淚眼，著聽林大曹。事後代在像，多很了說氣口一他
。城省去須必，用沒也勸誰，次這。心驚目，上地雪在濺的紅鮮。了咳海德曹，八十二月臘
”。量質活生高提，苦痛輕減量儘，吧療治守保。高險風手，了大紀年子爺老“：說林大曹對下私生醫。移轉經已，期晚癌肺：了來出果結查檢的院醫城省
。問著抖林大曹”？久多活能還...能還“
”。年半則長，月個三則短。質人個看，說好不“
。人個了變像，腫紅睛眼他，時他到找梅小曲。哭地聲無頭著抱，下蹲裡廊走在，室公辦生醫出走林大曹
。了哭也梅小曲”...哥曹“
”。好就養養，炎肺是就...說就“，臉把了抹林大曹”，實爹訴告別“
”？了來出果結“：書下放他，來進子兒見看。的來送剛理經王，稿樣的》記事大盟聯海山《是——書看頭床在靠正海德曹，裡房病
”。炎消消，針打打，療治院住讓生醫“，靜平音聲的己自讓力努林大曹”，炎肺，嗯“
”。天幾住就那“：頭點點，兒會一子兒了看人老
。醫懂為因，顧照梅小曲下留後最。忙去回都，多事社作合說，著陪天整家大讓不海德曹。聊無很子日的院住
。化變的屯各聊，事的社作合聊，天聊人老陪就，時閒。按，化霧做，藥喂人老給時按，咐囑的生醫按。心細很梅小曲
”。了家個該，了小不也你“，說然忽海德曹，午下天有”，啊梅小“
”。嫁想不我...我，叔曹“：頭下低，愣一梅小曲
”？啥為“
