曹大林心裡一酸，抱了抱妻子：“放心吧。”
從草北屯到深圳，火車要坐三天三夜。林文山沒出過遠門，一路緊張得很，緊緊抱著個布包，裡面裝著家鄉的土特產：蘑菇、木耳、人參片...
“大林哥，”他小聲問，“我哥...還能認出我嗎？我走時他才八歲，現在...”
“血濃於水，”曹大林說，“見了面，自然就認得了。”
到深圳時是七月的一個下午，熱得像蒸籠。羅湖口岸人山人海，都是從香港過來的探親客。曹大林舉著個紙牌，上面寫著“接靠山屯林文淵”。
等了兩個多小時，人流中終於出現一個特殊的身影——個清瘦的老人，穿著不合身的西裝，提個舊皮箱，走得很慢，邊走邊張望，眼神迷茫又急切。
他看見了紙牌，愣住了，慢慢走過來。曹大林也看見了他——雖然老了，但眉眼間能看出東北人的輪廓，高顴骨，單眼皮，嘴唇緊抿著，像在壓抑著什麼。
“您是...林文淵先生？”曹大林問。
老人點點頭，張了張嘴，沒說出話，眼淚先流下來了。他用袖子擦擦眼睛，顫抖著從懷裡掏出一張泛黃的照片——是全家福，一對中年夫婦和三個孩子。
“這...這是我爹孃，”他指著照片，“這是我小弟文山...你...你是？”
林文山早已哭得說不出話，只是撲上去抱住哥哥，像孩子一樣嚎啕大哭。兩個老人抱在一起，一個西裝革履，一個穿著土布褂子；一個普通話帶著臺灣腔，一個滿口東北土話...但那一刻，他們只是失散了四十五年的兄弟。
周圍的人都看過來，有人抹眼淚，有人鼓掌。曹大林站在一旁，也紅了眼眶。
回程的火車上，林文淵一直看著窗外。從南方的稻田看到北方的麥田，從丘陵看到平原，看到東北的黑土地時，他再也忍不住，趴在車窗上哭了。
“變了...都變了...”他喃喃自語，“我走時，這兒都是荒地，現在...現在都是莊稼...”
“哥，”林文山握著他的手，“到家了，都好了。”
火車抵達縣城時，是凌晨四點。天還沒亮，但站臺上燈火通明，擠滿了人——靠山屯的全村人都來了，舉著橫幅：“歡迎林文淵回家！”
老人一下車，就被鄉親們圍住了。這個叫“文淵哥”，那個叫“大侄子”，七嘴八舌，又哭又笑。有人遞上熱乎乎的玉米餅子，有人送來新做的棉襖...
林文淵只是流淚，一個勁兒地點頭，說不出話。
回到靠山屯，村口的老槐樹下已經擺開了流水席。全屯人坐在一起，歡迎遊子歸鄉。菜都是家鄉味：小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、酸菜白肉、粘豆包...
老人挨桌敬酒，每到一桌，都有說不完的話。說起誰家的爹孃已經不在了，說起誰家的孩子如今當了爹孃，說起這四十五年的空白，又說起未來的日子...
“文淵啊，”老支書拍著他的肩，“回來了就別走了。咱們靠山屯現在好了，加入山海聯盟，種人參，種木耳，一年能掙好幾千。你在臺灣的鋪子...關了算了，回來，咱們養你！”
林文淵搖搖頭：“鋪子不開了，但我還得回去一趟——把老伴的骨灰帶回來。她是福建人，跟我受苦一輩子，臨死前說想看看東北的黑土地...我得讓她如願。”
這話讓所有人都沉默了。許久，曹大林說：“林叔，等您把嬸子接回來，咱們給她找塊好地方，面朝長白山，春暖花開。”
老人在靠山屯住了半個月，每天在村裡轉悠，看哪兒都新鮮。他去看合作社的加工車間，看新修的小學，看家家戶戶的電視機、洗衣機...看得嘖嘖稱奇。
“真好啊，”他常唸叨，“要是爹孃能看見，該多好...”
臨走回臺灣前，他特意去了草北屯，去了曹德海的墳前。老人恭恭敬敬地上了三炷香，深深鞠了三個躬。
“德海兄弟，”他對著墓碑說，“我回來了，你卻不在了。但你的兒子、你的孫子，把你的事做得很好。咱們東北人...有根，走到哪兒都忘不了根。你放心，我會把老伴帶回來，我們會在這兒...落葉歸根。”
秋風起時，林文淵再次回來了。這次，他抱著個青花瓷的骨灰罈。靠山屯的鄉親們在北山選了塊向陽的坡地，把老人安葬了。墓碑上刻著：“林門陳氏之墓——福建女兒，東北媳婦”。
”。了走不，們咱...地土黑是就這，山白長是就這，看你。了家到們咱，伴老“：說輕輕他，時下西夕。久很了坐前墳在淵文林，天那葬下
。行就飯管，資工要不，計會的社作合當求要主，賬算會，字識人老。學小的社作合了給捐錢，了賣子鋪的灣臺把，來下了住屯山靠在。了走不的真他
”。上補在現，力出鄉家給沒年五十四。飯吃白能不“，說他”，活點乾得我“
。技新的社作合學，字簡學，音拼學子孩跟也人老。人土風的邊那峽海講，事故的灣臺講他聽，他找去常山守小
”？嗎灣臺想您，爺爺林“：問子孩，天有
”。歸想就，了老人。的我是...裡這但。憶回的我有，友朋的我有灣臺。想不也，想“：想了想人老
。細仔得記，真認得聽，席列員新為作淵文林。會結總終年了開社作合，時下落雪場一第。天冬了到眼轉
。家安助幫，作工排安，費路供提——鄉返子遊的樣這淵文林像助幫門專，”金基鄉歸海山“立設：定決個一了佈宣林大曹，上會
”。好得過，下得住，來得回，人的來回想讓得們咱。是，的來回走；路是，的去出走。路是海，是山“，說林大曹”，說常前生爹“
。切一了明說淚眼但，話說沒人老。躬一了鞠深深，來起站淵文林，中聲掌
。雪的上碑石去拂輕輕，下蹲他。籽了結，花了謝植的特奇株那，雪薄層了積經已上墳的親父。山北了去自獨林大曹，後會散
”。連相會終...心人，水連水，山連山，對的說您。了來回，人的散走？嗎了見看您“，說聲輕他”，爹“
。應回在是像，沫雪起捲，嘯呼風山
。片一連，點點星星...村漁、屯水黑、屯山靠，遠更。夜冬的冷寒了暖溫，起亮盞盞一火燈的屯北草，下山
。向方的來歸子遊是，家是，是那
。心此於歸，水此於歸，山此於歸？何歸春
。鄉故是便，向所之心而
