臘月的北風像刀子，刮過草北屯的屋頂，把簷下的冰溜子削得尖尖的。曹大林裹緊羊皮襖，推開合作社圖書室的門，一股陳年紙張和木頭混合的味道撲面而來——那是父親生前最愛的氣味。
屋裡沒開燈，藉著窗外雪地的反光，能看見靠窗的藤椅上坐著個人影，佝僂著背，一動不動。
“吳叔？”曹大林試探著叫了一聲。
吳炮手慢慢轉過頭，昏花的老眼裡閃著水光。他手裡捧著本泛黃的冊子，紙頁脆得彷彿一碰就碎。
“大林啊，”老獵人的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“你來...你來聽聽這個。”
他清了清嗓子，用一種古老而低沉的調子，念起冊子上的文字：
“甲子年三月初七，黑水溝遇虎。體長丈二，額有白紋。伏於石後，待其過，一槍中肩。虎怒撲，再中眼，斃。皮完，贈縣衙。肉分與屯民，骨泡酒...”
唸到這裡，吳炮手停了，手指顫抖著摩挲那些已經模糊的墨跡：“這是...這是我太爺爺的獵虎記。光緒二十八年的事了。”
曹大林在對面坐下，靜靜聽著。他知道吳炮手的太爺爺是這一帶有名的獵戶，傳說能聽懂獸語，知道每座山每條溝的脾性。
“你爹在的時候，”吳炮手合上冊子，望向窗外，“常跟我說：老吳啊，咱們這輩人要是走了，山裡的事兒，誰還記得？狍子走哪條道，野豬啥時候下崽，哪片林子有老參，哪眼泉水能治病...”
老人的聲音越來越低：“現在你爹走了，我也七十六了。夜裡睡不著，就在想：我帶進土裡的東西，是不是太多了？”
這話像根針，紮在曹大林心上。他想起父親臨終前，拉著他的手，嘴唇翕動，卻已經說不出話。那些沒說完的話，那些沒傳下去的本事，是不是也一起埋進了北山的黃土裡？
第二天一早，曹大林召集聯盟骨幹開了個會。議題只有一個：怎麼把老輩人的本事傳下去。
“辦個班吧，”王經理提議，“請吳叔、陳叔這些老把式講課，年輕人來學。”
“年輕人忙，”李大山搖頭，“都想著掙錢，誰有耐心學這些老古董？”
曲小梅想了想：“能不能...錄下來？像電視裡那樣，拍成片子。”
這主意讓吳炮手直襬手：“不行不行，對著機器，我說不出話。”
會開了一上午，沒個結果。中午吃飯時，小守山揹著書包跑進來，手裡舉著個本子：“爸！吳爺爺！你們看！”
本子上是孩子的畫。一幅是吳炮手教他認動物腳印：梅花的是兔子，分瓣的是野豬，圓圓的是狍子...每幅畫旁邊還歪歪扭扭地寫著字：“兔子跳著走，前腳小後腳大”；“野豬拱地，腳印深”；“狍子傻，看見人先愣住”...
另一幅是陳老大教他認海貨：帶魚細長，黃花魚有金線，鮁魚尾巴像剪刀...旁邊也寫著：“帶魚怕光，晚上才出來”；“黃花魚叫起來咕咕響”；“鮁魚遊得快，像箭”...
“這是我們自然課的作業，”孩子興奮地說，“楊老師讓把爺爺們教的東西畫下來，還要講故事。全班同學都可喜歡聽了！”
曹大林和吳炮手對視一眼，眼睛都亮了。
“學校！”兩人異口同聲。
三天後，“山海學校”的課程表上多了門新課：《老把式的智慧》。每週兩節，請各屯的老人來講課，不按課本，就講他們最拿手的東西。
第一堂課是吳炮手的《山林裡的學問》。上課地點不在教室，在合作社後山的林子裡。三十幾個孩子穿著棉襖棉褲，圍著老獵人，眼睛瞪得溜圓。
“孩子們，”吳炮手拄著獵槍——已經卸了撞針，只是個教具，“今兒咱們不說打獵，說認路。在山裡，最怕啥？”
“怕迷路！”孩子們齊聲回答。
“對嘍。”老人指著一棵老松樹，“你們看這棵樹，朝南的枝葉密，朝北的疏。為啥？南邊陽光好。記住這個，白天迷了路，看樹就知道南北。”
”。頭石看就，太沒裡夜。溼邊北，幹邊南？啥為。多的北朝，蘚苔面一的南朝，頭石這看“：頭石塊出，雪積開，下蹲又他
。頭石來下蹲還的有，記筆記趕們子孩
。問子孩的大膽個有”？呢蘚苔見不看也，太沒，天是要“
”。了來出就向方，了子影，磨琢慢慢。面對在就太，偏哪往子影。子影看“，上地雪在，枝樹細了折他”——子法的單簡更有還宗祖老但。個這靠就那“：盤羅銅黃的舊老個出掏裡懷從，了笑手炮吳
。那問這問手炮吳著圍，紅通臉小得興個個，時學放。法方的路認種六五了會學們子孩，來下課堂一
”？嗎講還天明，爺爺吳“
”。樣一不的裡城跟，天的裡山——氣天看麼怎講天明“，紅著泛上臉人獵老”！講“
。神得聽，實實嚴嚴得裹們子孩但，冷然雖，上灘沙的村漁在點地。》氣脾的海大《的大老陳是課堂二第
”。海遠出能不船，風起準個兒明。顛風也雨不，’天鱗魚‘這。鱗魚像，的碎碎，浪這兒今看們你“：海大著指就，教帶沒大老陳
”。陣一晴能還，飄上岸往是要；天變要明說，飄里海往是要。飄哪往沙看“：吹風讓，子沙把起捧又他
”？大有天哪道知麼怎您“，問娘姑小個一”，爺爺陳“
”。很得準，的來下傳宗祖老是這。平晚早三廿八初，午晌五十一初。曆農看“：走在還但，了裂子蒙錶——錶懷老的裡袋口出掏，了笑人老
...著留該的樣麼什，參好是參的樣麼什；毒有的樣麼什，吃能菇蘑的樣麼什：貨山認教爺大孫農參老的屯水黑...刻雕合適木椴，木柞，輕木松：材木認們子孩教傅師趙匠木老的屯山靠。富越來越程課，子日的來下接
。來出倒都累積的子輩一把得不恨，投越講越們他，子本小的錄記真認個個一，睛眼的雙雙一那著看可。聽不們子孩怕，張初起們人老
。》問學的們爺爺《本大三厚厚了攢他，來下月個三。記筆記、圖畫就家到回，問們人老著追還課下，真認課上僅不他。生學的極積最了山守小
。》慧智的屯北草《名取，子冊小本十五了印機印影的社作合用，版排、理整，下助幫的師老在，校學到帶本記筆把他。事的驚吃都人有所讓件了做子孩，天那分春
