在青海的四天，曹大林做了幾件事：一是跟合作社的骨幹開了會，瞭解情況，解決問題；二是看了試驗田，提了建議；三是跟多吉長談，教他怎麼管理，怎麼決策。
最重要的是第四件事：他提議，青海的合作社正式加入山海聯盟，不是附屬，是平等的成員。“這樣，你們有事，我們能幫；我們有事，你們也能幫。真正的山海相連。”
多吉和社員們商量後，同意了。簽約儀式很簡單，就在扎西的炕前。老人已經說不出話，但握著曹大林和多吉的手，用力點了點頭。
臨走前一天，曹大林去看了青海湖。秋天的湖水湛藍湛藍的，像塊巨大的藍寶石。水鳥在湖面盤旋，遠處的雪山倒映在水中，美得像畫。
他捧起一捧湖水，冰涼刺骨。忽然想起父親說過的話：“山裡的水，流到海里；海里的雲，飄回山裡。這就是輪迴。”
如今，長白山的水，真的流到了青海湖嗎？也許沒有。但人心，已經流過來了。
回程的前夜，扎西突然精神好了些，能坐起來說話了。他把曹大林叫到跟前，從枕下摸出個東西——是個犛牛骨雕的掛件，刻著藏文的六字真言。
“這個...給你。”老人把掛件放在曹大林手裡，“保平安。也...也替我，去看看你爹的墳。跟他說...老朋友，很快...很快就去找他嘮嗑了。”
曹大林握著掛件，重重點頭。
飛機起飛時，曹大林望著窗下漸漸變小的青海湖，心裡沉甸甸的。這一別，可能就是永別了。
回到草北屯，已經是十天之後。小守山第一個撲上來：“爸！您可回來了！”
孩子長高了，也曬黑了——原來這些天，他跟著楊帆在試驗田幹活，說是要“替爸爸分憂”。
“好孩子。”曹大林抱緊兒子。
第二天，他去了北山。父親的墳上，那株植物已經結了籽，褐色的，小小的，像米粒。他把犛牛骨掛件掛在墓碑上，輕聲說：“爹，扎西叔讓我來看您。他說...很快來找您嘮嗑。”
山風吹過，掛件輕輕搖晃，發出輕微的碰撞聲，像在回應。
一個月後，青海的電報來了。只有兩個字：“走了。”
曹大林放下電報，獨自在合作社坐了很久。傍晚，他去了吳炮手家。老人正在院裡餵雞，看見他，停下手裡的活。
“扎西...走了。”曹大林說。
吳炮手愣了一會兒，慢慢直起腰，望向西邊。夕陽正往下落，把天邊染成一片血紅。
“走了好...走了就不遭罪了。”老人喃喃道，“我們仨...又能湊一桌了。”
他轉身進屋，拿出一瓶酒，三個杯子。在院裡石桌上擺開，倒滿三杯。
“來，”他對曹大林說，“陪你爹，陪扎西，喝一杯。”
曹大林端起酒杯。吳炮手端起一杯，對著西邊舉了舉，然後灑在地上：“老曹，你先喝著，我跟扎西馬上到。”
又端起一杯，灑在地上：“扎西，慢點走，等等我。”
最後一杯，老人自己喝了，辣得直咳嗽，眼淚都咳出來了。
那晚，曹大林夢見三個老人：父親，吳炮手，扎西。他們坐在北山頂上，抽著煙，喝著酒，看著山下的草北屯，看著遠方的青海湖，笑著，說著...
醒來時，枕巾溼了一片。
扎西的葬禮，曹大林沒能去。太遠了，時間來不及。但他讓多吉帶去了花圈、輓聯，還有一包草北屯的土——是吳炮手讓帶的：“讓他帶著家鄉的土走，來世還做草原人。”
”。好守會我，的爸我。心放您，叔曹“。持堅會但，難然雖，了來起接經已事的社作合，詳安很得走親父，說裡信。了信來吉多，天冬
。雪像，的花花白，的產裡地鹼鹽的邊湖是——鹽的湖海青包一有還，的來寄信隨
”。了道味的海青有就，裡菜的吃們咱“，說家大對他”，樣這“。點一用時菜做員事炊讓，堂食社作合給鹽把林大曹
”？近很...覺麼什為，遠麼那們咱離海青，爸“：問地真認很山守小
”。遠不都遠多，樣這。裡心們咱在連又，心的們他，在現。起一在連心的們他...爺爺吳，爺爺西扎，爺爺你“，說林大曹”。著連心為因“
。裡心了在記話這把但，懂非懂似子孩
：話段一了加，後最的告報在林大曹。會結總終年了開盟聯，前節春
”。生陌會不都，久多開分；路迷會不都，遠多走，麼那——心有人，源有水，有山：住記們我要只。心人是的近，離距是的遠。越來越也，遠越來越得連，湖海青到山白長從，盟聯海山。友朋新批一了來迎也，友朋老位一了走送們我，年一這“
...的解溶鹽的來寄海青從有，的屯北草有，水的集收己自他是——瓶璃玻小個出掏裡懷從，下蹲子孩。響輕中風在還件掛骨牛犛，前墳的親父。山北了去山守小著帶他，後會
”。到喝能都...爺爺吳，爺爺西扎和您。了兒這在都，水的海和山是這“，頭墳在灑輕輕水把他”，爺爺“
。們人的助相守多更是，泊湖是，原草是裡那——暗黑的遠更著，莊村的片連火燈下山著，後子兒在站林大曹
。上路在還，人的守；岸彼達抵經已，人的行遠
。行遠的遠更了為是都，守次一每；守的好更了為是都，行遠次一每為因。點終有沒，路條這而
。連相水雲則實，里萬隔相似看，海與山像就
