秋天來得特別早。才過中秋，長白山的楓葉就紅透了，像一團團燃燒的火焰。曹大林站在合作社觀景臺上，手裡捏著一封剛剛收到的信——是青海扎西的兒子多吉寫來的，牛皮紙信封，貼著印有青海湖圖案的郵票。
信裡說，扎西的身體越來越差了。“父親常常唸叨曹爺爺，說想再見一面。可他現在的狀況，已經經不起長途奔波了...”
曹大林放下信，望向西方。青海，三千公里外的高原，父親生前最後遠行的地方。如今那個草原上的漢子，也要走到生命的盡頭了。
“爸，”小守山不知什麼時候上來了，輕輕拽了拽父親的衣角，“您要去青海嗎？”
曹大林摸摸兒子的頭：“嗯，得去。扎西爺爺是你爺爺的好朋友，現在他病了，咱們得去看看。”
“那...那我也去！”孩子眼睛亮起來，“我還沒見過青海湖呢！”
“你好好上學，”曹大林說，“等放了寒假，爸帶你去。”
決定很快做出了。曹大林、曲小梅、王經理三人去，帶上草北屯最好的山參、漁村最新鮮的海產，還有合作社新研發的“山海養生膠囊”——那是用“山海一號”人參和深海魚油提煉的，對心血管有好處。
出發前夜，吳炮手來了。老人拄著柺杖，走得有些晃，手裡提著個布包。
“大林啊，”他在炕沿坐下，慢慢開啟布包，“這個...你帶給扎西。”
布包裡是個黃銅煙鍋子，已經磨得鋥亮，煙桿上刻著粗糙的雲紋。
“這是...”曹大林認得這東西，是吳炮手用了大半輩子的菸袋。
“我跟你爹，跟扎西，都抽旱菸。”老人摩挲著煙鍋子，“那年扎西來，我們仨坐在院裡，抽一鍋煙，嘮一宿嗑...現在你爹不在了，我也抽不動了。這個給扎西，讓他...讓他替我們抽。”
曹大林接過菸袋，沉甸甸的，不只是銅的重量。
第二天清晨，車出發了。這次不開車去，太遠，坐飛機到西寧，再轉汽車。小守山一直送到屯口，抱著父親不撒手。
“爸，您早點回來。”
“嗯，一定。”
飛機穿過雲層，腳下是連綿的群山、蜿蜒的河流、棋盤般的田野。曹大林望著舷窗外出神，想起父親去青海那次，坐的是綠皮火車，三天三夜。現在，三個小時就到了。
時代在變，路程在縮短，但有些情誼，不會因為距離而變淡。
到西寧時是下午，多吉在機場接他們。小夥子黑了些，也成熟了些，一見面就握住曹大林的手：“曹叔，可把你們盼來了！”
從西寧到扎西的村子，還有四個小時車程。路上，多吉說了父親的情況：心臟病加重了，醫生說要靜養，可老人閒不住，整天惦記著合作社的事。
“前陣子還非要去看試驗田，”多吉眼圈紅了，“我們攔著不讓，他生氣，說‘我還沒死呢’...”
車到村口時，夕陽正把青海湖染成金色。合作社的房子還是那麼整齊，但村後的山坡上，多了一片新墳——是這兩年去世的老人。
扎西家亮著燈。進門時，老人正半躺在炕上，蓋著厚厚的毛毯，臉色蠟黃，瘦得脫了形。可看見曹大林，眼睛一下子就亮了。
“大林...”他想坐起來，但沒力氣。
“扎西叔，您躺著。”曹大林在炕沿坐下，握住老人的手。那手乾枯冰涼，像冬天的樹枝。
曲小梅給老人做了檢查，血壓低，心率不齊，心肺功能很差。她悄悄對曹大林搖搖頭，意思是不樂觀。
王經理拿出帶來的禮物：山參、海產、養生膠囊...扎西看著，眼裡有淚光：“你爹...你爹要是在，該多好...”
”。們他替您讓，說他。的您給叔吳是這“：袋菸的手炮吳出拿林大曹
。味品慢慢，裡在含是只，了氣力沒經已實其——口一了他。上點，葉菸上裝吉多讓後然，手著抖，袋菸過接西扎
。事故的海山著說，嗑著嘮，煙著...西扎，手炮吳，親父：起一了在坐又人老個三見看彿彷林大曹，刻一那。繞繚裡屋在，起升嫋嫋煙青
”。連相海山了見看...了見看，子日好上過們親鄉了見看，綠變原草了見看。了值，子輩這我。怕不我但。了行不快我...我“，晰清但弱微音聲，袋菸下放西扎”，啊林大“
”。來起不扛...他怕我，輕年還吉多。社作合是，的下不放一唯我“：氣口幾了，頓了頓他
”。盾後的們你是遠永，盟聯海山。他幫會也們我，幹能吉多“，說林大曹”。心放您，叔西扎“
。子被好蓋，好躺他扶吉多。了累是像，睛眼上閉，頭點點人老
。爍閃火漁點幾有爾偶只，黑漆片一向方的湖海青，遠。流河的發條一像，際天橫河銀，亮又多又星星，空夜的海青。裡院到走，著不睡林大曹，裡夜
”。冷裡夜，叔曹“：袍藏件一林大曹給遞，了來出也吉多
”？辦麼怎，子村個這，社作合個這，了走爸我怕...怕候時有我，叔曹“：說然忽吉多。空星著看，上階臺在坐人兩
。問林大曹”？嗎話的說常爸你得記你“
”。斷會不就，在心要只。心有人，源有水，有山，說他“，說吉多”。得記“
”。壯更得長讓，施著接，水澆著接是，紮新重是不，的做要你。深得扎，了兒這在紮把爸你“，肩的他拍拍林大曹”。對“
。頭點點，久很了默沉吉多
