一九九四年的春天來得有些遲疑。驚蟄過了，長白山南麓的積雪才不情不願地開始融化，露出底下凍了一冬的黑土。曹大林蹲在合作社新建的玻璃溫室裡，手裡的溫度計顯示：攝氏八度。
“還是太冷。”他自言自語道。
旁邊正在給參苗澆水的曲小梅抬起頭，推了推鼻樑上的眼鏡——那是去年配的，為了看顯微鏡時更清楚：“得加溫。參苗要十五度以上才能正常生長。”
“加溫成本太高，”曹大林站起身，拍了拍手上的土，“一冬天光燒煤就花了三萬。爹在的時候常說，要順著山的性子來，不能硬來。”
兩人走出溫室，四月的陽光暖暖地灑在身上。合作社院子裡，十幾個年輕人正在忙碌，有的在除錯新到的微噴裝置，有的在整理育苗盤，還有的在往貨車上裝貨——是發往廣州的“山海一號”人參，裝了整整一車。
“曹總！”一個戴眼鏡的年輕人跑過來，手裡拿著個筆記本，“省農科院來電話，問咱們那批‘耐寒三號’的實驗資料出來沒？”
這年輕人叫楊帆，省農大畢業，去年應聘來的技術員。合作社現在有七個大學生，都是農大、林大畢業的，年輕人有知識，有衝勁，但也有毛病——太依賴書本，太相信資料。
“資料要，”曹大林說，“但眼睛更要緊。走，跟我去地裡看看。”
一行人往試驗田走。路上，楊帆還在唸叨：“根據我們設計的模型，‘耐寒三號’在八到十度的環境下，成活率應該在百分之七十五左右...”
“到了。”曹大林打斷他，指著試驗田裡一片參苗，“你自己看。”
楊帆蹲下身，仔細檢視。參苗的葉子蔫蔫的，有些發黃，有些甚至開始枯萎。他拿出測量儀，測土壤溫度、溼度、酸鹼度...嘴裡唸唸有詞：“不應該啊，條件都符合...”
“符合書本，不符合實際。”曹大林也蹲下來，用手扒開土層，露出參苗的根部，“你看，根鬚發黑，這是凍傷了。白天溫度夠了，夜裡又降下去，一冷一熱，苗受不了。”
“那怎麼辦？”楊帆有些沮喪，“我們已經按最科學的方法...”
“科學是死的，地是活的。”曹大林站起身，“走，去找吳爺爺。”
吳炮手正在自家院裡曬太陽。老人七十七了，腿腳不太利索，但眼睛還亮。聽完楊帆的彙報，他讓孫子扶著，慢慢走到試驗田。
老獵人在田埂上蹲下——蹲得很慢，幾乎是一點一點挪下去的。他摘掉手套，用手直接抓了把土，捏了捏，又湊到鼻子前聞了聞。
“土氣還沒上來，”他下了判斷，“看著化了，底下還凍著。得再等等。”
“可是...”楊帆想說播種期不能耽誤。
“沒有可是。”吳炮手很固執，“山裡的東西，得聽山的。你們那套資料，是城裡的教授在辦公室裡算出來的。他們知道雪化了幾寸，土熱了幾度嗎？”
這話說得楊帆滿臉通紅。曹大林拍拍他的肩：“別往心裡去。吳爺爺話直，但理對。這樣，咱們做個試驗：一半按你們的方案繼續，一半聽吳爺爺的，等幾天再播。看結果說話。”
楊帆點點頭，但眼神里還有不服氣。
等待的日子裡，合作社發生了另一件事。
五月，杜鵑花開滿山坡時，省裡來了個考察團，帶隊的是位姓孫的處長，四十多歲，梳著油光的大背頭，皮鞋擦得能照見人影。說是考察，更像是巡視。
孫處長在合作社轉了一圈，會議室一坐，二郎腿一翹，開口就是：“你們這個山海聯盟，搞得不錯。省裡決定樹為典型，全省推廣。”
大家聽了都高興，王經理趕緊遞煙：“謝謝領導肯定！”
“但是，”孫處長話鋒一轉，“典型就要有典型的樣子。你們現在這種模式——各屯獨立核算，合作社協調——太鬆散，效率低。省裡的意思是，成立集團公司，集約化管理，規模化經營。”
他拿出一份方案：“我們請專家做了規劃：成立‘山海集團’，下設種植、加工、銷售、研發四個分公司。各屯的土地、裝置、人員，全部劃歸集團統一調配。這樣，資源整合，效益最大化。”
會議室裡一片寂靜。大家你看我，我看你，最後都看向曹大林。
”？人工的團集算...員社的屯各那，長孫“：問，兒會一了默沉林大曹
”！嘛業企化代現是才這。保社，資工定固發，同合勞籤“，定肯很長孫”！然當“
”？呢紅分...那“
”。好有都家大，了市上，了大做團集等。模規大擴，資投再於用潤利？紅麼什分還，了資工拿都“，了笑長孫”？紅麼什分“
”？團集歸也...園莓藍的屯們我那“：來起站個一第山大李。始開下底，齣一話這
”。團集歸權營經但。份算們你給，估評產資做會，然當“，說長孫”。撥劃一統，產資有所“
”？管團集歸也...船的村漁們我那“：了住不坐也大老陳
”。潤利高提，格價一統，爭競惡免避能樣這“，釋解地心耐很長孫”。售銷一統獲漁，程排一統舶船“
...安著忙理經王，論議聲小人輕年，嚷嚷地激們人老。鍋了開炸裡室議會
”...海...山“：的說前終臨親父起想然突...眼字的”化約集“”化模規“”化代現“些那，語的業專些那，表圖的些那著看，案方的厚厚份那著看他。話說沒直一林大曹
”。量商量商得們我...事這“，口開於終他”，長孫“
”。級升型轉須必，了後落經已，濟經農小種這們你。好們你了為是，定決的裡省是這“，悅不些有長孫”？的量商好麼什有“
”。的決解能就’理管一統‘句一是不...地畝萬上，戶多千三，子屯個二十有盟聯們我。搞麼怎量商是“，說林大曹”，團集搞要不要量商是不“
”？製複麼怎？廣推麼怎，式模的散鬆種這在現們你。的驗經出要是，型典樹裡省。識意局大有要你，志同林大曹“：來下沉臉長孫
