一九八六年九月二十五日，秋分剛過，長白山草北屯林場的秋伐進入第十一天。曹大林已經逐漸適應了伐木工的節奏，手上的水泡結了繭，肩膀上的肌肉有了輪廓，和大老趙的配合也越來越默契。今天，按照林場的安排，他要獨自去遠林班——七號林班，那片林子離主作業區有四五里路，樹木稀疏，不適合大隊作業，但一個人幹正合適。
清晨四點半，愣子照例第一個起來生爐子。曹大林也醒了，今天他格外清醒，因為要一個人進山，心裡有些忐忑，也有些興奮。
“愣子，多給我裝兩個餅子，今天活多。”曹大林邊穿衣服邊說。
愣子從鍋裡撈出六個熱騰騰的苞米麵餅子，用油紙包好，塞進曹大林的帆布包裡。又裝了一飯盒鹹菜，一壺水。
“曹哥，斧頭磨好了，鋸也磨好了，你看看。”愣子把工具遞過來。
曹大林檢查了一遍。彎把鋸的鋸齒鋒利，在燈光下閃著寒光；斧頭的刃口平整，摸上去澀手；搬鉤的鉤尖沒有缺口，繩套沒有磨損。他滿意地點點頭，把工具裝好，背上包。
“大林，一個人進山小心點。”大老趙從通鋪上坐起來，揉了揉眼睛，“七號林班那邊林子稀，但野獸多，野豬、熊都有。遇到熊別跑，跑不過。”
“記住了。”
“中午要是回不來，找個背風的地方吃飯，別在林子裡生火，這個季節天干，容易著火。”
“記住了。”
大老趙還想囑咐什麼，張了張嘴，又咽了回去。他拍了拍曹大林的肩膀：“去吧，早點回來。”
五點半，天還沒亮，曹大林坐小山東的卡車進山。今天的路遠，開車要一個小時。車廂裡只有他一個人，顯得空蕩蕩的。他靠著擋板，看著漸漸亮起來的天空，心裡想著今天的工作計劃：七號林班大約有五十畝，主要是樺木和楊木，樹不大，但數量多，一天能伐二十棵左右。
車停了。小山東跳下車，指著前面一片山坡：“曹哥，那就是七號林班，到了。我下午四點來接你。”
“好，路上小心。”
小山東開車走了。曹大林站在山坡上，看著眼前的林子。果然和主作業區不一樣，樹稀，灌木多，地面長滿了雜草和蕨類。晨霧在林間飄蕩，空氣中有股潮溼的泥土味。
他深吸一口氣，扛著工具走進林子。走了約一刻鐘，找到了一片適合伐木的區域。這裡的樺木和楊木都比較集中，樹徑不大，胸徑大多在二三十公分之間，一個人就能處理。
放下工具，他先繞著作業區走了一圈，熟悉地形。山坡向東傾斜，坡度和緩，樹倒的方向應該選在東邊。林子裡有幾棵枯樹，要避開，免得被砸到。東南角有一片空地，可以作為歸楞的場地。
選好第一棵樹——一棵胸徑約二十五公分的白樺，樹幹筆直，樹冠不大，樹齡大約二十年。這種小樹，伐起來比大松樹容易得多。
選好下鋸位置，蹲下身子，開始下鋸。白樺的木質比柞木軟，鋸起來很順。上鋸口鋸到三分之一，打楔子。下鋸口鋸到位，留弦。
“下山倒！”他喊了一聲，扔掉鋸，跑開。
樹緩緩倒下，轟的一聲，砸在地上。走過去檢查，方向準確，沒有砸到其他樹。滿意地點點頭，開始打枝。
白樺的枝杈不多，打起來很快。十幾分鍾，一棵樹就處理完了。接著造材，按四米規格截成三段。用搬鉤翻動，歸到一起。
第一棵樹，從伐到歸楞，用了不到四十分鐘。按這個速度，一天伐二十棵沒問題。
曹大林幹勁十足，伐了一棵又一棵。到上午九點，他已經伐了八棵樹，每棵都處理得乾淨利落。
伐到第九棵樹時，他發現了異常。
這是一棵胸徑約三十公分的楊木，樹幹有些歪斜，樹冠向東南方向傾斜。他在樹周圍清理時，看到樹幹上有幾道抓痕，痕跡很深，樹皮被撕開，露出裡面的木質。抓痕的高度大約一米五，間距很寬。
曹大林心裡一緊。這不是人留下的，是動物。而且不是小動物，爪子這麼大，力道這麼猛，只能是熊。
他蹲下來仔細看。抓痕邊緣的樹皮還沒有完全乾枯，說明時間不長，可能就在最近幾天。樹幹上還有幾根黑色的毛，粗硬，在陽光下泛著光。他小心地取下一根，放在手心看。是熊毛，黑褐色，根部粗，尖端細。
。了跑嚇都鳥把，型大有近附明說，奇出得靜卻在現，多很該應鳥，林山的天秋。常正不這。有沒都聲鳥，靜安很裡子林。張四，來起站他
……近附在熊一萬，幹續繼。不完務任的天今，話的方地換？方地換是還，活幹續繼是。了豫猶林大曹
”。惹好不你得覺熊讓，峙對是法辦的好最。用管定一不，法辦老的子瞎熊付對是那，死裝別也。過不跑，跑別，熊到遇“：話的過教手炮吳起想他
。到拿能時隨，置位的手順在放頭斧把，眼心個了留但。幹續繼定決，牙咬了咬他
。看看頭回又，下幾鋸又。有沒也麼什。看看頭回，來下停，下幾了鋸。麻發皮頭，著盯在睛眼有後背得覺總他，時鋸下。樹伐續繼
。了沒又音聲。聽朵耳起豎，活的中手下停他。移在西東麼什有是像，靜有裡叢木灌遠到聽他，時枝打。了倒樹
。己自安他”。的吹風是能可“
。開離點早，完幹點早想，度速了快加他。實踏不裡心但
。壺水和子餅出拿裡包從，上木倒棵一在坐，方地的風背個找。兒會一息休定決，累又又。樹棵二十了伐經已他，半點十午上
。聲步腳的重沉有還，音聲的斷折枝樹是，晰清更，近更次這。音聲個那了到聽又，子餅口一了咬剛
。向方的來傳音聲著盯睛眼。頭斧住握手，來起站慢慢林大曹
。來出鑽裡叢木灌從影黑個一。響嘩嘩葉樹。晃在叢木灌
！熊是
。誌標的熊黑是那——白的形字V道一有前，亮髮黑油皮的它。林大曹著盯睛眼小隻兩，垂低袋腦，蹲微肢後，地著肢前，方地的米十三約林大曹離在站它。斤百五四有計估，大碩型，熊黑頭一
。頭斧著握但，抖在手的他。鼓打像得快跳心，頂頭上湧子下一的林大曹
”。了險危就那，熊的了急者或，熊母的崽帶上遇是要但。人擊攻主不，小子膽，熊黑是般一，熊的場林“：話的過說趕老起想他
。急該應不，足充食的熊，籽松、子橡有裡山，天秋是在現。熊母的崽帶是不該應，著跟熊小有沒。熊公年是，顯明白的前。拙笨不作但，大型。熊頭這察觀他
？奇好是還，引吸味氣的食被是？他近靠麼什為熊頭這但
。味氣聞在，子鼻，林大曹著看，頭著歪它。七米一約高，垂下肢前，立直後條兩。來起了站熊
。來過衝頭低，地著肢四會時擊攻。擊攻要是不，察觀在是，來起站熊：過教手炮吳
”！開滾！滾“：吼聲大，頭斧起舉後然。熊了引吸味氣的食是許也——上地在放慢慢子餅把他。靜冷己自迫強林大曹
。鳥群一起驚，盪迴間林山在音聲
。威示在是像，高更得抬肢前次這，來起站又它。走沒但，步兩了退後，跳一了嚇被熊
。耳刺外格裡子林的靜寂在，音聲的撞頭木和屬金”！噹噹噹“。幹樹的邊擊敲頭斧用，吼續繼林大曹
。擊攻要不要衡權在是像，次幾了覆反。下放又，來起站又，肢前下放它。了豫猶熊
。防備準時隨，前在舉頭斧。熊著盯終始睛眼，退後向慢慢邊一，幹樹敲邊一他。追會就熊，退一。退能不，道知林大曹
。叢木灌了進走地悠悠慢轉，眼一林大曹了看又，頭起抬後然。吃有沒但，撥了撥子爪用，子餅的下放林大曹上地嗅了嗅，頭下低它。追有沒，退後他著看熊
