一九八六年九月十五日，清晨四點半，長白山草北屯林場工棚裡的鐵爐子燒得正旺。愣子照例是第一個起來的，他蹲在爐子前，用鐵鉤子撥弄著柴火，鍋裡的大碴子粥咕嘟咕嘟冒著泡。曹大林也醒了，這些天他已經習慣了這種作息，不用鬧鐘，到點就醒。
他翻身坐起來，活動了一下痠痛的胳膊。來林場十天了，每天伐木、打枝、造材、歸楞，手上的水泡結了繭，肩膀和大腿的肌肉從痠痛變成了結實。大老趙說他“有底子”，不愧是合作社出來的，幹活不怵。
“大林，今天你跟我去五號林班西坡，”大老趙一邊穿衣服一邊說，“那邊有片紅松林，今天咱們伐紅松。”
“紅松？”曹大林眼睛一亮。紅松是長白山的寶貝，木質好，紋理漂亮，是上等的建築和傢俱材料，價錢比柞木、樺木高出一截。
“對，場長特意安排的，這批紅松要送到省城，做傢俱用，質量要求高，所以派咱倆去。”
曹大林心裡一喜。伐紅松，不只是活好，還能學到新東西。
早飯還是大碴子粥、苞米麵餅子、鹹菜。今天愣子多蒸了一鍋餅子，說“伐紅松費力氣，得多吃點”。曹大林吃了三個餅子，喝了兩碗粥，肚子撐得圓滾滾的。
五點半，天剛矇矇亮，大老趙和曹大林坐小山東開的卡車進山。今天的路遠一些，五號林班西坡在北邊，開車要一個小時。
車廂裡，大老趙靠著擋板，眯著眼，像是在打盹。曹大林坐在他對面，看著漸漸亮起來的天空。初秋的長白山，天高雲淡，山上的樹葉開始變色，綠的、黃的、紅的，層林盡染。
“大林，你見過紅松嗎？”大老趙忽然開口。
“見過，在合作社巡山時見過，但沒伐過。”
“紅松和別的樹不一樣，”大老趙睜開眼睛，“柞木硬，樺木脆，楊木軟，紅松是韌。伐紅松，鋸要快，弦要準，楔子要深。紅松油脂多，容易夾鋸，得勤打楔子。”
“記住了。”
車停了，到了五號林班西坡。大老趙跳下車，指著前面一片林子：“看，那就是紅松林。”
曹大林順著他手指的方向看去。一片高大的紅松，樹幹筆直，樹皮紅褐色，樹冠如傘，在晨光中泛著金色的光。最大的幾棵，胸徑足有六七十公分，樹齡至少五六十年。
“這片紅松林是五十年代造的，那時候我還年輕，”大老趙邊走邊說，“老韓頭領著大夥兒，一棵一棵栽下去的。現在長大了，該伐了。”
“伐了不可惜嗎？”
“不可惜，”大老趙搖頭，“樹和人一樣，有生老病死。老了不伐，也會腐朽。伐了賣錢，騰出地方種新的，這叫‘輪伐’。跟你們合作社的‘輪獵’一個道理。”
曹大林點頭。大老趙雖然沒讀過什麼書，但道理懂得多。
大老趙在林子裡轉了一圈，選中了一棵紅松。胸徑約五十五公分，樹幹通直，沒有疤節，樹冠均勻，樹齡大約四十年。
“這棵是這片林子裡最好的，”大老趙拍著樹幹，“木質細膩，紋理直，能做上等傢俱。”
他繞著樹走了一圈，觀察地形和樹冠傾斜方向。東邊是空地，西邊是上坡，南邊和北邊都有樹。
“倒向東邊，”大老趙確定方向，“東邊空曠，好倒。”
他選好下鋸位置，蹲下身子，開始下鋸。上鋸口選在樹幹的東側，鋸口斜面朝下，鋸到樹幹的三分之一處。他的動作很穩，鋸片在樹幹上有節奏地滑動，鋸末像雪花一樣飄落。
鋸到一半時，鋸片開始發澀，推進困難。
“夾鋸了，”大老趙停下，“紅松油脂多，鋸片粘住了。”
他從工具包裡拿出鐵楔子，打進上鋸口，輕輕敲了幾下。楔子撐開鋸口，鋸片鬆動了。
“打楔子不能太猛，要慢慢來，”大老趙邊說邊鋸，“楔子打深了，樹倒的方向會偏；打淺了，鋸片夾住動不了。”
。位到鋸才口鋸上，次三了覆反樣這。子楔個一打又，下幾了鋸他
”。來你口鋸下“，林大曹給遞鋸把趙老大”，你換“
。鋸始開，去上片鋸把，氣口一吸深他。分公五十低口鋸上比，平水口鋸下。子下蹲，鋸過接林大曹
。發片鋸覺就，下幾十了鋸他。來起鋸，多脂油但，木柞比頭木的松紅
”。口鋸上在打“，揮指趙老大”，子楔打“
。了鋸夾又，下幾十二了鋸，鋸續繼他。了鬆片鋸，開張口鋸，去進子楔。子楔個一進打口鋸上在，錘鐵起拿，鋸下放林大曹
”。打再“
。下停林大曹，時分公三有還口鋸上離。了位到鋸於終口鋸下，次六五了覆反樣這
。問趙老大”？了好留弦“
”。了好留“
”。子號喊“
。開跑步快，鋸掉扔，聲一了喊林大曹”！倒山下“
。眼子嗓了到提心，著看地張林大曹。豫猶在是像，音聲的”呀吱呀吱“出發幹樹。倒上馬有沒樹
。穩很趙老大”。急別，等等“
。布厚裂撕像音聲的裂撕維纖木，大越來越度角的斜傾。落飄樣一雨像針松，抖葉枝的上冠樹。斜傾始開樹，”嚓咔“的脆清聲一出發幹樹，秒幾了過又
。濺飛針松和土塵，震一面地，上地在砸冠樹”！轟“
。的亮油著泛下在，理紋的亮漂出現呈頭木的口鋸，整平口斷，直筆幹樹。松紅的下倒棵這著看，去過跑林大曹
”。松紅棵一第的伐你是這“，幹樹拍了拍，來過走趙老大”，了“
。潤溫樣一玉像，膩細質木的裡但，糙皮樹的松紅。質和度溫的頭木著，幹樹著林大曹
”。幹樹到砍別心小，杈枝的松紅“，頭斧過遞趙老大”，吧枝打“
。部的杈枝砍只，幹樹開避地心小他。麻手得震，去上砍頭斧，還的木柞比杈枝的松紅。杈枝砍始開，頭斧過接林大曹
。記標上做置位的斷截要需在，幹樹量尺捲用趙老大。材造始開，杈枝完砍
。說趙老大”。錢值才米六要至松紅，截格規米六按“
。用作潤了起，多脂油為因是能可，順木柞比來起鋸但，然雖頭木的松紅。斷截記標照按鋸把彎用林大曹
。直平否是看，口鋸的段一每查檢趙老大。米六段每，段三截
”。偏能不，穩要腕手候時的鋸。斜點有，兒這看你“，口鋸著指趙老大”，平夠不但，行還“
。了住記林大曹
。拉套繩用林大曹，頭木翻鉤搬用趙老大。車裝便方，齊整放碼，起一到搬材木的好截把。楞歸是來下接
。起一到歸頭木段三把才，力之虎二牛九了費人個兩。斤百三有說，段一的長米六，重溼松紅
。煙袋一上裝，袋菸出掏，下坐頭木著靠趙老大”。兒會歇“
