一九八六年九月十日，清晨四點半，長白山草北屯林場工棚裡的鐵爐子已經燒得通紅。愣子是每天起得最早的人，他蹲在爐子前，用鐵鉤子撥弄著柴火，火舌舔著鍋底，鍋裡的大碴子粥咕嘟咕嘟冒著泡。爐火映紅了他的臉，那張憨厚的臉上帶著滿足的笑容——對他來說，能吃飽飯、有活幹，就是好日子。
曹大林被爐火的光晃醒了。他睜開眼，看到愣子已經在忙活，便也爬起來。通鋪上橫七豎八躺著十幾個人，有的打呼嚕，有的磨牙，有的說夢話。大老趙的呼嚕聲最大，像拉風箱一樣，一長一短，節奏分明。
“曹哥，你咋不多睡會兒？”愣子回頭看見曹大林，有些不好意思，“我吵醒你了？”
“沒有，該起了。”曹大林披上工作服，走到爐子邊烤手。工棚裡早晚溫差大，清晨冷得能看見哈氣，但爐火燒起來後，屋裡就暖烘烘的了。
曹大林打量著這間他剛住了五天的工棚。工棚是木板房，紅瓦蓋頂，木板牆刷著黑色的瀝青防水，窗戶是單層玻璃，糊著報紙擋風。棚子長約十五米，寬約六米，被隔成裡外兩間。外間是工具房和廚房，堆著彎把鋸、斧頭、搬鉤、繩索、汽油桶，還有一個用磚砌的灶臺，灶臺上架著兩口大鐵鍋。裡間是住人的，沿著兩側牆壁搭著兩排大通鋪，中間留出一條過道。通鋪是用木板釘的，上面鋪著稻草和褥子，每人的鋪位大約一米二寬，用布簾或者木板隔開，算是有個私人空間。
曹大林的鋪位在靠窗的位置，是大老趙特意給他留的。鋪位上鋪著兩床褥子，一床是他自己帶來的舊棉褥，一床是林場發的。褥子上疊著被子，藍底白花的被面，已經洗得發白，但漿洗得乾乾淨淨。枕頭是個帆布袋子，裡面塞著換洗衣服。鋪位旁邊的木架上，擺著他的茶缸、飯盒、洗漱用品，還有一把用油布包著的獵刀——那是吳炮手送他的，他一直帶著。
“曹哥，你的茶缸。”愣子遞過來一個搪瓷茶缸，上面印著“安全生產”四個紅字，邊沿磕掉了好幾塊瓷。
曹大林接過茶缸，倒上熱水，捧著暖手。他看著愣子忙前忙後，心裡過意不去：“愣子，你別總一個人忙，叫我起來一起幹。”
愣子咧嘴笑：“我睡不著，躺著也難受，不如起來幹活。曹哥你剛來，要多休息，累著了可不行。”
大老趙被說話聲吵醒了，翻了個身，嘟囔了一句，又打起了呼嚕。小山東也被吵醒了，他揉著眼睛坐起來，頭髮亂得像雞窩。
“愣子，你又這麼早，”小山東打了個哈欠，“你就不能消停會兒，讓我們多睡一會兒？”
愣子嘿嘿笑：“你們睡你們的，我輕點。”
“你輕點？你生爐子咚咚響，我以為是打雷呢！”小山東嘴上抱怨，卻還是爬起來，幫著愣子收拾屋子。
工友們陸續醒了。有的穿衣服，有的疊被子，有的去外間洗臉。老趕起得最晚，他年紀大了，腿腳不利索，翻身都要慢慢來。但他一醒來就摸索著找菸袋，那是他一天中第一件大事。
“老趕叔，您少抽點，大清早的。”小山東勸。
“不抽不行，嗓子堵得慌。”老趕裝上一袋煙，划著火柴，深深吸了一口，滿足地吐出一團煙霧，“這煙，比飯還重要。”
曹大林去外間洗漱。外間的水缸是愣子昨晚挑滿的，山泉水，冰涼。他用茶缸舀水，倒在臉盆裡，蹲在地上洗臉。涼水激在臉上，整個人都精神了。然後用柳條蘸著牙粉刷牙，柳條是愣子從山上砍的，泡軟了就能用，雖然簡陋，但比沒有強。
早飯已經準備好了。大碴子粥熬得粘稠，金黃色的玉米粒在鍋裡翻滾，散發出誘人的香味。愣子還蒸了一鍋苞米麵餅子，貼在鍋邊，一面焦黃酥脆，一面軟糯香甜。鹹菜是醃蘿蔔條，切得細細的，拌了辣椒油，又鹹又辣，配粥正好。
工友們端著飯盒排隊打飯。大老趙排在最前面，他打了滿滿一飯盒粥，拿了三個餅子，蹲在門口吃。曹大林跟在他後面，也打了一飯盒粥，拿了兩個餅子。
“大林，多吃點，”大老趙看他拿得少，把自己碗裡的餅子掰了一半遞給他，“伐木是力氣活，不吃飽不行。”
曹大林接過餅子，心裡一熱。林場的工友，雖然說話粗魯，但心都熱。
大家蹲在院子裡吃早飯。天還沒大亮，東邊的山脊線上有一抹魚肚白，林子裡有鳥在叫。院子裡瀰漫著粥香、煙味和晨露的清新。
“大老趙，今天去哪兒？”小山東邊吃邊問。
“還去五號林班，昨天那片沒幹完。”大老趙嚼著餅子，“今天爭取再伐三十棵，這樣後天就能收尾。”
“那片林子我看了，樺樹多，柞樹少，”老趕慢悠悠地說，“樺樹木質軟，好伐，但賣不上價。柞樹木質硬，不好伐，但價高。”
“所以先伐柞樹，”大老趙說，“把值錢的先弄出去。”
愣子端著飯盒蹲在曹大林旁邊，大口大口地喝粥，喝得稀里呼嚕響。他喝粥的樣子像在喝水，一仰脖，一飯盒粥就下去了半盒。
“愣子，慢點喝，沒人跟你搶。”小山東笑他。
”。了“：抹了抹子愣
”？豬條了養是不是裡子肚你“，笑也趙老大”？不天哪你“
。思意麼什懂聽沒然雖，笑著跟也子愣。笑鬨家大
。概大個磨能只人他其，好得磨員技孫和趙老大有只裡棚工，活技是鋸磨。磨手己自就，題問現發。利鋒否是看，齒鋸指手用，鋸把彎把一每查檢趙老大。工備準始開們友工，飯早完吃
。利鋒得變點點一齒鋸，濺飛屑鐵，去下刀銼。勻均奏節，下一下一，刀銼拿手右，背鋸住按手左，上架木在夾片鋸把趙老大。鋸磨他看邊旁趙老大在蹲林大曹
”。躁不急不，濟並剛要。利鋒不磨，了小氣力；斷易容，了過磨齒鋸，了大氣力“，說邊磨邊趙老大”，要重很手的鋸磨“
。些了穩天昨比，去下刀銼，節細個一每想回真認他天今，他過教趙老大天昨。鋸把那己自磨著試，兒會一了看林大曹
”。磨再。低有高有能不，致一要度角的齒鋸，夠不還但“，眼一了看趙老大”，步進有“
。汗一了出，鍾分幾十了磨。地奏節有上齒鋸在刀銼，磨續繼林大曹
”。練續繼天明“，說後查檢趙老大”，樣這就天今，了行“
。林大曹給遞，長米一了截，繩麻一下取上牆從趙老大。結繩開不離都，頭木吊、頭木捆、頭木抬，功本基的場林是結繩。結繩打林大曹教趙老大，鋸完磨
”。的用常最是這，’結貨吊‘學先“
。範示遍遍一，急不趙老大。不拉是就，向方了錯繞是不，話聽太不裡手他在子繩。學著跟林大曹，教手把手趙老大
”。拉，來過穿面上從，圈一繞再，去過穿面下從，圈一繞“
。松有沒，很結，拉了拉力用趙老大。結貨吊的樣像個一了出打於終，遍幾十了練林大曹
”。用天天後以，法打個這住記“，頭點趙老大”，了“
。慢度速但，來出打能強勉，天半了學林大曹。廣更途用，度長節調以可結個這。”結套雙“學著接
。說趙老大”。巧生能，練多“
。了到都人個每認確，數人點清趙老大。合集始開們友工，亮矇矇剛天，半點五
”？嗎了糧乾帶，子愣“
。包布帆的後背拍拍子愣”。了帶“
”？嗎了滿灌壺水，東山小“
”。了灌“
。藥吃要天每，病胃有張老二”？嗎了吃藥的你，張老二“
”。了吃“
”！車上“：手揮，完查檢趙老大
。銳蓄養在都家大，話說人沒裡廂車，駛行上路山的簸顛在車。伏彼起此聲鳥，漫瀰氣霧，林山的晨清。空天的來起亮漸漸著看，板擋著靠，邊廂車在坐林大曹。廂車上跳們友工，上地空的前棚工在停車卡輛三
。大更度難木伐，陡坡西比，坡東是務任的天今。班林號五了到，鐘分十四約了開
”。邊東向倒要樹以所，斜傾東向冠樹，分公十五約徑，棵這伐你天今“：棵一的最著指，前林樹柞片一到走林大曹著帶趙老大
。邊東在選該應向方的倒樹，的教趙老大按。樹有都邊北和邊南，坡上是邊西。倒以可，樹他其有沒，地空是邊東。形地察觀，圈一了走樹著繞林大曹
。些有片鋸覺，半一到鋸。一之分三的幹樹到鋸，下朝面斜口鋸，側東的幹樹在選口鋸上。鋸下始開，置位好選他
”。向方制控，點一留弦，重心重，大冠樹“，導指邊旁在趙老大”，細太要不弦留“
。聲”咚咚“的悶沉出發，口鋸上進打子楔鐵。子楔打，下停他，置位定預到鋸。進推利順片鋸，口鋸整調林大曹
。醒提趙老大”。深太打別，行就半一進打子楔“
。進推慢慢，皮樹著片鋸，子下蹲他。分公五十低口鋸上比，平水口鋸下。口鋸下換林大曹
。不紋樹但，了倒要為以，一頭心林大曹。聲一”呀吱“出發幹樹，時半一到鋸
。穩很音聲的趙老大”。急不，鋸續繼“
。了下停他，時分公三有還口鋸上離到鋸。味香頭木的鮮新著發散，濺飛末鋸。鋸續繼，神心住穩林大曹
”？了好留弦“
”。了好留“
”。子號喊“
。開跑步快，鋸掉扔，聲一了喊林大曹”！倒山下“
