一九八六年十二月二十日，臘月十九，長白山草北屯林場的冬伐進入了最後一週。按照林場的慣例，臘月二十三小年那天收工，放假到正月十五。這幾天，工棚裡的氣氛明顯不一樣了，大家幹活時更有勁了，說話時也多了幾分喜氣。
清晨四點半，愣子照例第一個起來生爐子。這幾天他起得更早了，因為要燒更多的水——大家都在洗衣服、洗被單，準備乾乾淨淨回家過年。爐火燒得旺，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽瀰漫在整個工棚裡。
曹大林也醒了，他躺在通鋪上，看著窗外的雪。又下了一夜，窗臺上積了厚厚一層，玻璃上的霜花像一幅畫。他翻了個身，看到大老趙也在穿衣服。
“大林，今天咱們把最後那片伐完，明天開始收拾工棚。”大老趙說。
“行，趙哥。收拾完工棚，是不是就放假了？”
“對，臘月二十三小年那天，林場開總結會，發獎金，然後放假。”大老趙眼睛裡閃著光，“今年冬伐任務完成得好，獎金比去年多。”
吃完早飯，大家坐卡車進山。今天是最後一天伐木，任務不重，主要是收尾。曹大林和愣子一組，負責清理昨天剩下的幾棵樹。
雪又厚了，踩上去沒到小腿。曹大林在前面趟路，愣子跟在後面，兩人深一腳淺一腳地走到作業區。今天的樹不大，都是些小徑木，胸徑二十公分左右，一個人就能處理。
曹大林選了一棵樺木，開始下鋸。冬天的樺木脆，鋸起來比柞木省力多了。不到二十分鐘，一棵樹就伐倒了。打枝、造材、歸楞，一氣呵成。
愣子在旁邊也伐了一棵，兩人配合默契，一上午就幹完了所有活。
“愣子，今年過年回老家嗎？”曹大林坐在倒木上，掏出煙。
“不回，”愣子搖搖頭，“老家沒人了，爹孃都走了，就剩我一個人。我在工棚過年，幫老趕看攤。”
“那跟我回草北屯吧，我家過年熱鬧。”
愣子眼睛一亮，但隨即又黯淡下來：“不去了，嫂子不認識我，去了麻煩。”
“有啥麻煩的，多個人多雙筷子。春桃人好，不會說啥。”
“再說吧。”愣子低下頭，用腳尖踢著雪。
中午，大家聚在林間空地上，生了一堆火，烤餅子吃。大老趙從包裡掏出一瓶白酒，擰開蓋子，每人喝了一口驅寒。
“大林，你過年回草北屯？”大老趙問。
“回，好幾個月沒見老婆孩子了。”
“帶點年貨回去，林場分的那些東西，你都帶上。”大老趙說，“家裡有老婆孩子的，不能空手回去。”
“知道了，趙哥。”
下午兩點，最後一片林子伐完了。大老趙站在山坡上，看著這片被伐光的山坡，沉默了一會兒。曹大林知道他在想什麼——這片林子是他二十年前親手栽的，現在伐光了，心裡肯定不是滋味。
“趙哥，明年開春，咱們在這兒種新樹。”曹大林走過去。
“對，種新樹，”大老趙點點頭，“樹種已經選好了，紅松、落葉松，都是好苗子。”
大家收拾工具，坐卡車回工棚。車廂裡，大家有說有笑，商量著過年的事。小山東說要回老家相親，二老張說要帶兒子去縣城買新衣服，老馬說要陪老伴去省城看閨女。
回到工棚，老趕已經在院子裡等著了。他今天穿了一身新衣裳，藍布工作服洗得乾乾淨淨，腳上是新膠鞋，頭髮也理過了。
“老趕叔，您今天咋這麼精神？”曹大林笑。
“明天小年，林場開總結會，我得穿得體面點。”老趕也笑。
。的新了換都紙報的糊上牆連，淨几明窗，淨淨乾乾得拾收棚工。垛火柴碼、柴劈趕老著幫林大曹，椅桌修趙老大，地掃張老二，戶窗東山小。曬裡子院到拿，了拆都褥被的有所把子愣。棚工拾收著忙家大，天兩來下接
。的買錢掏人個頭韓老長場是說，酒白瓶一有還。子柿凍包一、梨凍包一、豬斤兩、）右左斤五（魚條一、）斤十（油豆桶一、）斤十五（麵白袋一人每：貨年了來送人派場林，二十二月臘
。的呵呵樂都，的你看看我，的我看看你，上鋪在擺貨年把家大
”。了上吃能年過，了好回這。子餃麵白吃想說，叨唸就早伴老我“，麵白袋那著趙老大”。多年往比也貨年，好益效場林年今“
。吃慢慢著留的下剩，些一趕老給分算打，了不吃人個一他貨年些這，人親啥沒他。看又了看，齊齊整整得碼貨年的己自把子愣
。紙張一著拿裡手，面後子桌在站頭韓老長場。布紅著鋪上桌，子桌張一了放面前，凳木排幾了擺，上地空的面前棚工在場會。加參友工全，會結總終年開召場林。年小，三十二月臘
”。果結的力努同共家大是，績些這。故事上以傷重起一生發有沒，故事無產生全安；五十九之分百率活，畝百八林造樹植；十之分百額超，方千兩萬一務任伐採了完場林們咱，年一這“，抖些有中風寒在音聲的頭韓老”，了去過要就年六八九一，們志同“
