一九八六年十一月十五日，立冬剛過，長白山草北屯林場的第一場雪比往年來得早。清晨四點半，曹大林被凍醒了。他睜開眼，看到窗玻璃上結了一層厚厚的霜花，屋裡的鐵爐子燒得通紅，但離鋪遠的地方還是冷得能看見哈氣。
愣子已經起來了，蹲在爐子邊烤鞋墊。鞋墊是氈子的，溼了就得烤，不然穿進鞋裡凍腳。他一邊烤一邊往爐子裡添柴，柴火噼啪作響，火光映在他憨厚的臉上。
“愣子，今天咋這麼冷？”曹大林裹著被子坐起來。
“零下二十度，”愣子把烤好的鞋墊遞給曹大林，“老馬叔說的。”
大老趙也醒了，他披著棉襖坐起來，揉了揉惺忪的眼睛：“冬伐第一天，都早點起，別磨蹭。”
冬伐和秋伐不一樣。秋天伐木，雖然累，但天不冷，幹起活來還出汗。冬天就不一樣了，零下二十幾度，鐵器摸上去能粘掉一層皮，鋸片凍得發脆，一不小心就斷。但冬天的木頭好，樹液不流動，木質緊密，鋸下來就能賣好價錢。
工友們陸續起來，有的穿衣服，有的去外間洗臉，有的蹲在爐子邊烤手。大老趙從鋪下拿出一個鐵桶，裡面裝著凍得硬邦邦的豬油，他用刀撬了一塊，放進鍋裡化開，又倒了一盆苞米麵，攪成糊糊，貼在鍋邊。
“今天早點吃好的，苞米麵貼餅子，豬油煎的。”大老趙說。
大家聽了都咽口水。豬油煎餅子，那是過年才吃的好東西。
曹大林穿好衣服，去外間洗臉。水缸裡的水結了一層薄冰，他用茶缸舀水，冰渣子磕在臉盆上嘩嘩響。涼水激在臉上，整個人都精神了。
吃完早飯，天還沒亮。老馬開著卡車在工棚門口等著，車廂裡裝滿了油鋸、斧頭、搬鉤、繩索，還有幾桶柴油。大家爬上後廂，靠著車廂板坐著，誰也不說話，都在養精蓄銳。
車開了，在山路上顛簸。今天是去六號林班，那片林子在山北坡，路遠，開車要一個半小時。曹大林靠著愣子，閉著眼睛，想著昨晚老趕教他的冬伐要領：冬天木頭硬，鋸要磨得比平時更利；鋸片容易粘，要勤打楔子；樹倒的方向要更準，因為冬天樹枝脆，容易斷，砸到別的樹就麻煩了。
車停了。大老趙第一個跳下車，站在雪地裡看了看天，又看了看林子。雪已經積了半尺深，踩上去咯吱咯吱響。
“今天咱們的任務是這片柞木林，大概五十畝，”大老趙指著前面的山坡，“柞木木質硬，冬天伐正好，鋸下來就是好材料。每人今天至少伐十棵，早點幹完早點收工。”
大家散開，各自找樹。曹大林選了一棵胸徑約四十公分的柞木，樹幹筆直，樹冠均勻，樹齡大約三十年。他繞著樹走了一圈，觀察地形和樹冠傾斜方向。山坡向東傾斜，樹冠也向東偏，所以樹要倒向東邊。
他蹲下身子，開始下鋸。冬天的柞木果然硬，鋸片推起來比秋天費勁得多。鋸了幾十下，胳膊就酸了。但他不敢停，鋸到一半如果停下來，鋸片就會被凍住，拉都拉不動。
鋸到三分之一處，他打了楔子。鐵楔子敲進鋸口，發出沉悶的“噹噹”聲。楔子打進去，鋸口張開，鋸片鬆動了，繼續鋸。
下鋸口比上鋸口低十五公分，鋸到離上鋸口還有三公分時停下。留好弦，喊了一聲“下山倒”，扔掉鋸，快步跑開。
樹緩緩傾斜，樹枝上的雪簌簌落下。傾斜的角度越來越大，樹幹發出“咔嚓”一聲，轟然倒地。砸在地上的聲音在雪天裡格外沉悶，像悶雷。
曹大林走過去檢查，方向準確，沒有砸到別的樹。滿意地點點頭，開始打枝。冬天的樹枝脆，斧頭一砍就斷，比秋天省力多了。十幾分鍾，一棵樹就處理完了。接著造材，按四米規格截成三段。
幹了一上午，曹大林伐了六棵樹，比預期少。冬天的活確實不好乾，天冷，木頭硬，人也凍得手腳不聽使喚。中午休息時，大家聚在林間空地上，生了一堆火，烤餅子吃。餅子凍得硬邦邦的，放在火上烤軟了，咬一口，外面焦脆，裡面軟糯，就著鹹菜，喝口涼水，也算一頓飯。
“大林，今天咋樣？”大老趙蹲在火邊，啃著餅子。
“還行，就是太冷了，手不聽使喚。”
“習慣了就好，”大老趙嚼著餅子，“我在林場幹了二十多年冬伐，年年都這樣。剛開始也受不了，後來皮厚了，就不怕了。”
“趙哥，冬伐要幹到啥時候？”
“幹到臘月二十三，小年那天收工。然後放假，正月十五以後再開工。”
“那還有一個多月。”
“對，一個多月，”大老趙喝了口水，“這一個多月最難熬，天冷，活重，但掙得也多。冬伐的活，獎金比平時多五成。”
。了不推就下幾了推，別特片鋸覺，時鋸下。邊東向倒定確，圈一了察觀他。大很冠樹，分公多十五徑，木柞的大更棵一了換林大曹。木伐續繼午下
