一九八六年十月二十五日，週六清晨，長白山草北屯林場工棚裡，曹大林比平時起得更早。今天是去縣城賣參的日子，昨晚他就把那棵三十二年的四匹葉從木架上取下來，用白棉紙包好，裝進了樺皮筒。那棵五十三年的五匹葉他沒捨得賣，還放在老趕的木架上，用白棉紙蓋著。
愣子今天也起得早，蹲在爐子邊燒水，鍋裡的大碴子粥咕嘟咕嘟冒著泡。他一邊添柴一邊問：“曹哥，你今天去縣城賣參，我跟你去行不？”
“行，正好幫我拿東西。”
愣子咧嘴笑，添柴的力氣更大了。
大老趙從通鋪上坐起來，揉揉眼睛：“大林，你把參賣給誰？”
“老趕叔介紹的，縣城南街同仁堂，找白掌櫃。”
“白掌櫃那人我聽說過，實在，不坑人。”大老趙從枕頭底下摸出幾張皺巴巴的票子，數了數，遞給曹大林，“這是二十塊錢，幫我捎兩瓶酒，老白乾的，再買條煙，大前門的。”
“行。”
小山東也湊過來：“大林哥，幫我捎雙膠鞋，四十碼的。這是十五塊。”
二老張也遞過錢：“幫我買點胃藥，縣醫院門口那個藥店就有，胃舒平，兩瓶。”
曹大林一一記在本子上。工友們都不容易，林場在山溝裡，去一趟縣城不容易，他正好順路，能幫就幫。
吃完早飯，曹大林和愣子去林場門口等車。林場每週六有一輛卡車去縣城拉物資，司機是老馬，四十多歲，黑臉膛，愛抽菸，車上永遠有一股煙味。
“老馬叔，捎我倆去縣城唄。”曹大林遞上一根菸。
老馬接過煙，夾在耳朵上：“上車吧，後廂。”
兩人爬上卡車後廂。車廂裡裝著幾桶柴油和幾袋化肥，還有一堆雜七雜八的工具。愣子找了個麻袋墊著坐，曹大林靠著車廂板站著，手緊緊攥著懷裡的樺皮筒。
車開了，在山路上顛簸。愣子暈車，臉色發白，閉著眼睛不敢說話。曹大林拍著他的背：“忍忍，一個多小時就到了。”
到了縣城，曹大林先帶愣子去吃了碗餛飩。愣子第一次吃餛飩，三口兩口就吃完了，連湯都喝了，抹抹嘴說：“曹哥，這東西好吃，比林場的餅子好吃多了。”
“等賣了參，再帶你吃。”
兩人沿著南街走到同仁堂。店面不大，木結構的老房子，門口掛著一塊黑底金字的招牌。曹大林推門進去，藥香撲鼻，櫃檯後面站著一個五十多歲的男人，穿灰色中山裝，戴黑框眼鏡。
“同志，我找白掌櫃。”
“我就是。您是……”
“草北屯林場的，老趕叔介紹我來。”
白掌櫃眼睛一亮：“老趕！老哥哥還好嗎？有些日子沒見了。上回他託人帶來的黃芪我收到了，品質不錯。”
“老趕叔腿腳不太好，走路費勁，今年沒怎麼出山。”
“唉，年紀大了，腿腳就不行了。”白掌櫃嘆了口氣，“您貴姓？”
“免貴姓曹，曹大林。”
“曹同志，老趕讓你帶啥來了？”
曹大林從懷裡拿出樺皮筒，放在櫃檯上。白掌櫃看了看樺皮筒，又看了看曹大林，眼裡有了期待。
。頭起抬才他，鍾分幾十了看。瘩疙珠珍看，鬚看再；紋線鐵看，參看後然；二十三到數，數碗蘆著指手用，頭蘆看先他。看細仔下線的窗視到湊，上紙棉白在倒參把櫃掌白，筒皮樺啟開
”？的挖你是，相品個這是也棵那的來帶人託趕老回上。西東好。的斷有沒，全齊鬚，整完相品，葉匹四，年二十三“
”。的挖山進起一叔趕老跟，是“
”。五百三出我，參這“，了笑櫃掌白”。了不差，弟徒的來出帶趕老“
”？嗎五百三也是不回上“，邊旁在子愣”？五百三“
”？嗎個二十三是頭蘆的回上“：林大曹看看又，眼一子愣了看櫃掌白
”。個二十三，是“
”。量商以可錢價，的好更有還是要你過不“，心耐有很櫃掌白”。樣一也然當錢價，多不差相品，個二十三是也棵這“
。放放再想，賣想不還他棵那。說沒他但，葉匹五的年三十五棵那起想，一裡心林大曹
”。，行五百三，櫃掌白“
。林大曹給遞，沓一厚厚，的張一塊十，錢塊十五百三出數裡屜從櫃掌白
。子釦好扣，袋口進塞，遍一了數，錢過接林大曹
