一九八六年十月十八日，凌晨三點半，長白山草北屯林場工棚裡還黑著燈，曹大林卻已經醒了。今天是週末，老趕答應帶他去老林子深處的“參窩子”——那片紅松母樹林。這是他們約定好的，昨晚睡前曹大林就把東西收拾好了，放在鋪頭。
他沒等愣子起來生爐子，自己摸黑爬起來，輕手輕腳地穿衣服。大老趙的呼嚕聲還在響，小山東說著夢話，愣子睡得死沉。老趕也沒睡，曹大林看到他那邊有火光一閃一閃的——是在抽菸。
“大林，收拾好了？”老趕小聲問。
“好了。”
“走，趁天沒亮，早點進山。”
兩人摸黑出了工棚。深秋的長白山，凌晨的氣溫已經降到零下，撥出的氣成了白霧。老趕走在前面，打著手電，步子不快不慢。曹大林跟在後面，揹著帆布包，包裡裝著乾糧、水壺、鹿骨籤子、樺皮筒、紅繩、小米，還有一把斧頭防身。
從林場出發，往北走。這條路曹大林沒走過，比上次去老林子那條還偏僻。走了約一個小時，翻過第一道山樑，天邊才開始泛白。老趕停下來，指著遠處黑黢黢的山影：“看，那就是紅松母樹林。”
曹大林順著他的手看過去。晨霧中，一片墨綠色的林冠像一大片雲，壓在山脊上。那片林子比他見過的任何林子都高、都密，樹冠幾乎連在一起，把天空遮得嚴嚴實實。
“那片林子，少說幾百年沒動過了，”老趕抽了口煙，眼睛望著遠方，“我爺爺年輕時候進去過，說裡面的紅松粗得幾個人都抱不過來，地上全是松針，踩上去沒腳脖子。”
“林場為啥不伐？”曹大林問。
“那是母樹林，留著結松籽的，”老趕說，“松籽是林場的寶貝，收了賣給種子站，一棵大樹一年能結幾百斤松塔，比伐了賣錢划算。再說了，那片林子是水源地，伐了會破壞生態，老韓頭不讓動。”
“那咱們進去，不違反規定吧？”
“偷偷進，別讓人看見。”老趕壓低聲音，“咱又不是去砍樹，是去挖參。挖參不破壞林子，山神爺不怪。”
翻過第二道山樑，路更難走了。灌木叢越來越密，藤蔓纏繞，時不時要彎腰鑽過去。地上的落葉積了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，但容易崴腳。老趕在前面探路，用木棍撥開樹枝，時不時回頭提醒曹大林注意腳下。
走了將近兩個小時，終於到了紅松母樹林的邊緣。曹大林抬頭看，愣住了。
他從來沒見過這麼大的樹。紅松的樹幹筆直，少說有三十米高，胸徑粗得兩個人合抱都抱不過來。樹皮紅褐色，裂成一片片的鱗片，像老人的皮膚。樹冠像一把巨傘，把天空遮得嚴嚴實實，陽光只能從縫隙中漏下來，在地上投下稀疏的光斑。
地上的松針鋪了厚厚一層，踩上去軟得像棉花，一點聲音都沒有。空氣中有股濃烈的松脂味，混著腐殖土的清香，聞著就讓人精神一振。
“這就是紅松母樹林，”老趕輕聲說，“這棵最大的，少說三百年了。”
曹大林摸著樹幹，粗糙的樹皮硌手。三百年，這棵樹經歷過清朝、民國、偽滿、解放，見證了多少人間事。
“別看了，幹活，”老趕從懷裡掏出“參譜”，翻到最後一頁，“參窩子應該在林子深處，靠近溪溝的地方。人參喜歡潮溼，不能太乾。”
兩人往裡走。林子越走越密，光線越來越暗。偶爾有幾隻松鼠在樹上跳來跳去，吱吱叫著，像是在警告同伴有人闖入了它們的領地。
走了約半個小時，老趕突然停下，蹲下。他用手扒開地上的松針，抓起一把土，放在鼻子下聞。
“就是這兒，”他眼睛亮了，“腐殖土，黑褐色，鬆軟，有香味。這是長參最好的土。”
兩人開始搜尋。曹大林彎著腰，眼睛在地上一寸一寸地掃。枯葉、苔蘚、蕨類、五味子藤……他努力在這片綠色和褐色中尋找那抹熟悉的紅色。
找了快一個小時，什麼都沒發現。曹大林有些洩氣，老趕卻不急，慢悠悠地走，偶爾停下來看看樹根，看看石頭縫。
“大林，你過來。”老趕突然壓低聲音。
曹大林走過去，順著老趕的手指看。在一棵大紅松的根部，長著一叢綠色植物，葉子已經枯了大半，但還能看出是五片小葉組成的掌狀複葉。
“五匹葉！”曹大林差點喊出來。
。膀肩的他住按趕老”。聲出別“
。的紅是還但，了癟乾經已然雖，實果的紅顆幾著掛還上柄果。都的過見前之比，壯柄葉。葉小張五片每，片五有子葉，葉匹五棵一是，然果。葉枯開地心小，下蹲人兩
”。年十五至，細的柄葉看但，清不看，裡土在埋頭蘆“，下停半一到數，碗蘆數趕老”，小不棵這“
！老還棵那次上比！年十五。速加跳心林大曹
。問他”？挖不挖“
。悠轉近附在，來起站趕老”。圍周找找先，急不“
。大還棵那才剛比子葉，來出鑽裡蘚苔從秧參人叢一，部的木倒。蘚苔了滿長，了朽腐經已木倒，邊旁木倒棵一在是次這。了下蹲又他，鐘分十到不
。發音聲趕老”！葉匹六“
。圈一大籽紅的參他其比，籽紅顆幾著掛還上柄果，子筷像得柄葉，葉小張五片每，子葉片六。看下蹲，去過跑林大曹
”。在還到想沒。邊旁木倒在長，王參棵有裡子林片這說，過見人輩那爺爺我“，抖在手的趕老”，王參是這“
”。堂滿孫子，歲百命長它佑保。看看就，挖不們我，貝寶的您是王參棵這。了您看來們我，爺神山，爺神山“：叨唸聲小，圍周秧參在撒，米小出掏裡懷從，上地在跪趕老
”。葉匹五棵那挖咱。種留，挖不棵這“：說林大曹對，來起站趕老，完叨唸
。了難就參挖想再後以，種了絕就了挖，王參是葉匹六棵這。絕殺盡趕能不，差留好挖，小留大挖。懂他，矩規的趕老。頭點林大曹
。叨唸，米小撒趕老。好繫上秧參在，繩紅出拿裡包從林大曹。邊旁葉匹五棵那到回人兩
。土清始開，下蹲林大曹，後然
