“後來？”吳炮手笑，“魚上來了，我凍僵了。師傅把我撈上來，用雪搓了半個時辰，才緩過來。那條魚，賣了二十塊錢，是我一個月工錢。”
大家聽得哈哈大笑。
趙木匠也講了他學藝的故事：“我十六歲拜師，師傅嚴。做不好，就用刨花打手心。我哭，師傅說：‘哭啥？手藝是打出來的。’三年出師，師傅送我一套工具，說：‘小子，記住了，木頭有靈性，你敬它，它就敬你。’”
這些老故事，年輕人愛聽。劉二愣子說：“吳爺爺，趙爺爺，你們得多講講。我們年輕人，缺的就是這些老經驗。”
“你們願意聽，我們就講，”吳炮手感慨，“就怕你們嫌我們囉嗦。”
“不嫌不嫌，”幾個年輕社員都說，“這些是寶貝，得傳下去。”
曹大林看著這場面，心裡溫暖。這就是他要的合作社——不只是生產組織，更是傳承的平臺，是老少交流的橋樑。
吃完飯，大家幫著收拾碗筷。春桃不讓：“你們坐著說話，我來。”
曹大林說：“讓他們幹吧，你也歇歇。”
幾個年輕人搶著洗碗、掃地、收拾桌子。山山也跟在後面，拿著抹布擦桌子，像個小大人。
收拾完，大家坐在炕上喝茶。曹大林說了這次去興安嶺的收穫，重點說了鄂倫春春季生產的安排。
“他們有一套完整的時令體系，”曹大林說，“什麼季節幹什麼，用什麼方法，都有規矩。我覺得，咱們也應該制定自己的生產歷。”
“生產歷？”王經理問。
“對，”曹大林解釋，“比如：正月整理工具，二月打魚換糧，三月採野菜，四月挖藥材，五月種參，六月採蘑菇……一年十二個月，每個月幹什麼，都規劃好。這樣不忙亂，不誤農時。”
這個想法好。大家討論起來，你一言我一語，很快就列出了草北屯的生產歷草案。
正說著，院外傳來狗叫聲。黑龍在院裡叫，不是兇叫，是歡迎的叫聲——有熟人來了。
曹大林出門一看，是鄭隊長，騎著腳踏車，車把上掛著一個布包。
“鄭隊長？這麼晚，有事？”
“有事，好事，”鄭隊長停好車，“林處長託我帶東西給你。”
進屋，鄭隊長把布包開啟，裡面是一份檔案：《關於長白山草北屯生態合作社試點工作的批覆》。
曹大林接過來看。檔案是省林業廳和農業廳聯合下發的，正式批准草北屯合作社為“全省生態農業試點單位”，給予三項支援：第一，提供五萬元無息貸款，用於基礎設施建設；第二，派技術員駐村指導；第三，幫助開拓銷售渠道。
“五萬塊！”王經理驚呼，“這麼多？”
“不多，”鄭隊長說，“你們是試點，全省就三個。林處長說了，這錢要用在刀刃上：建生態監測站，買裝置，培訓社員……不能亂花。”
曹大林激動得手有些抖。五萬塊錢，在1984年是鉅款。合作社成立五年，總資產還不到一萬。有了這筆錢，可以做很多事。
“還有這個，”鄭隊長又拿出一封信，“林處長給你的私信。”
曹大林開啟信。林處長在信裡寫：
“大林同志：試點批下來了，但責任也更重了。全省都看著你們，只能成功，不能失敗。五萬塊錢是種子錢，要讓它長出大樹。技術員下個月到，是省農學院的畢業生，叫陳明，學林業的。你們要好好合作，把科學和傳統結合起來。記住：試點不是要你們變成另一個樣子，是要你們把自己的路走好，走出經驗，走出樣板。加油！”
信不長，但字字千鈞。
。想敢不都想前以些這……援支的裡省，員技，錢塊萬五。靜平能不久久家大，長隊鄭走送
。發音聲子愣二劉”？了事真……們咱，任主曹“
”。劃規好好得都……展發麼怎社作合，排安麼怎員技，花麼怎錢。始開剛才這但“，氣口一吸深林大曹”，了事“
。劃規展發論討，息訊個這佈宣，會大員社全開天明，定決即當他
。著不睡都，上炕在躺桃春和林大曹，裡夜
”。錢多麼這過見沒也子輩一們咱“，道喃喃桃春”……塊萬五“
”。了散就能可，好不用；階臺個一上能社作合，了好用“，說林大曹”，驗考是也，事好是錢“
”。家大有，山有裡心你“，手的他住握桃春”，的好用會你“
。的利福謀家大給是，的花己自給是不，了來錢。親鄉些這有，山片這有裡心他，啊是。暖一裡心林大曹
……細更得工加貨山把，間車工加個一建；輸運便方，路山的點好條一修；課上來師老請，班訓培技個一辦；儀量測、機相、鏡遠買，站測監態生的正真個一建：事多很了到想他
……飛上天在鷹，滾打坑泥在崽豬小著帶豬野，草吃上地草在群鹿，了多也的裡山。耍玩場的建新在們子孩，服新著穿們員社，子房新了有社作合見看他，裡夢。了著睡，著想著想
。的滿滿得站裡院，人多十八了來，會大員社全開召社作合。七十月正曆農，號六十月二
。了哭得激人有，雷聲掌，落剛音話。覆批的裡省了佈宣林大曹
”。意同家大要都，示公要都，兒哪在花錢分一每。用使金資督監，人選家大，’組小理管金資‘個一立，議提我。的社作合設建來用是，的家大給分是不，錢塊萬五這。任信份這起得對要們我。們我任信是，們我援支裡省“，說聲大林大曹”，們親鄉“
。賬算會，直正人為——娘大孫員社老個一有還，匠木趙、手炮吳、理經王、林大曹：人個五了出選家大。過致一到得議提個這
。下記一一梅小曲讓林大曹，議建多很了提家大。花麼怎錢論討來下接
：事件四做先定決，總彙後最
；萬一算預，站測監態生建，一第
；千八算預，路山整修，二第
；二萬一算預，置裝工加買購，三第
。千五算預，班訓培技辦，四第
。況發突對應，金資流為作錢的下剩
”。來著量商要，的誰聽誰能不，合結要統傳和學科。矩規的們咱，山的們咱解瞭家人讓要也但。習學要，重尊要們咱，化文有，生學大是家人。到月個下，明陳，來員技派裡省“，說林大曹”，事個一有還“
。統傳重尊也，學科重尊：線路間中走要林大曹。封自步固，的技斥排麼要；了丟驗經老把，的技聽全麼要，員技了來方地些有。要重很度態個這
。容笑是都上臉，論議起一在聚還家大，後會散。午上一了開會大
。行就置裝些置添，建改庫倉的有原社作合用間車工加。子石鋪要，打天冬，濘泥天夏，走難最段那邊河到子屯從路山。區護保個半大到看能，好野視，高勢地，坡山北在選站測監。址選看去組小理管金資著帶林大曹，午下
”。了子樣新有就社作合們咱，候時到。工完前月五取爭“，說林大曹”，工開就月三，事些這“
”！幹好好們咱著領你，林大。候時的心齊麼這過見沒也，錢多麼這過見沒，歲十六了活我“：說娘大孫。足十勁幹家大
”。的家大是也子日好，的家大是社作合“，說林大曹”，幹起一家大“
。字認學著跟也，歲五山山，班盲掃了辦社作合——業作寫在山山，飯做在桃春。家到回林大曹，晚傍
。”田“、”林“、”水“、”山“著寫扭扭歪歪面上，子本起舉山山”，看你，爸“
”。’社作合‘寫你教爸天明“，頭的子兒林大曹”，好得寫“
。頭點力用山山”！嗯“
”。完不吃，多得下春開家是說，蛋子籃一來送娘大孫天今“：說桃春。香得吃但，菜常家的單簡。了桌上菜飯
”。來往尚禮“，說林大曹”，給魚點送們咱頭回“
。深加中往來這在就人，點你送我，點我送你。式方相的人裡山是就這
。花白會不錢塊萬五這，看看裡省讓，在實得寫，細詳得寫要他。劃規展發的社作合寫始開，下燈在坐林大曹，飯完吃
。空星的真像下燈在，路紋的金，頭石的黑。上桌在放，來出拿他。”石星星“塊那的送人老日莫了起想，著寫著寫
。的山對是，結團是，慧智是，勞勤是這。有裡但，華無實樸，頭石這像就，心的人裡山，想他
。好過能也子日的窮再，通走能也路的難再，這了有
。聲沙沙的梢樹過吹風有只，始開沒還鳴蟲的春早。靜很晚夜的山白長，外窗
。來醒在人，來醒在地，來醒在山，道知林大曹但
。了來的真天春
。了來也，天春的社作合
