但有些東西不能變：對山的敬畏，對人的誠信，對子孫的責任。
這些，是根。
三月二十一號，春分。山裡有個說法：春分日，晝夜平分，陰陽平衡，宜動土，宜開工。
合作社選這天舉行觀光園開工儀式。儀式很簡單：在北山坡監測站前，擺一張桌子，放上祭品——一個豬頭，一條魚，一盤饅頭，三杯酒。
曹大林主持儀式。他先敬山：“山神爺，今天我們開工建觀光園，不為破壞，為保護。請您保佑工程順利，人畜平安。”
然後敬祖先：“老祖宗，我們沒忘本。山還是那座山，我們換了個法子跟它相處。請您看著，我們不會給您丟臉。”
最後敬大家：“鄉親們，從今天起，咱們合作社有新路了。這條路，大家一起走，一起闖。我曹大林在這兒保證：掙了錢，大家分；出了事，我擔著！”
掌聲雷動。老人們抹眼淚，年輕人攥拳頭。
儀式結束，正式開工。建設部分三路：一路修步道，一路建觀景臺，一路改造民宿。旅遊部開始培訓嚮導，生產部擴大種植。
曹大林跑前跑後，協調各方。王老闆派來的小陳也跟著，拿著本子記錄支出。
“曹主任，這錢花得值，”小陳說，“我看大家幹勁很足。”
“山裡人實在，給錢就幹活，不給錢也幹活，”曹大林說，“但現在給錢了，幹得更起勁。”
確實，一塊五一天的工資，吸引力很大。連平時懶散的人都搶著幹活。合作社院裡每天排著隊領工具，天不亮就上山，天黑才回。
但問題也來了。三月二十五號，吳炮手找到曹大林：“大林，有個事得說說。”
“您說。”
“修步道那幫年輕人，為了趕進度，把路邊幾棵小樹砍了，”吳炮手皺著眉，“我說他們，他們不聽，說‘不就是幾棵樹嘛，礙事’。”
這是大問題。曹大林立即去現場看。果然，步道拐彎處，三四棵胳膊粗的小松樹被齊根砍斷，扔在一邊。
“誰砍的？”曹大林問。
沒人承認。曹大林看著那些年輕人：“步道要修，樹能不動就不動。實在要動，要請示。這幾棵樹，值不了幾個錢，但這是態度問題。咱們搞的是生態觀光，自己先破壞生態，還觀什麼光？”
大家低著頭。
“這樣，”曹大林做出決定，“砍一棵樹，扣一天工錢。這幾棵樹，是誰砍的，自己站出來。不站出來，全組扣錢。”
沉默了一會兒，一個年輕社員站出來了：“曹主任，我砍的。我想著樹小，不礙事……”
“樹小也是樹，”曹大林嚴肅地說，“今天砍小的，明天就敢砍大的。規矩就是規矩，不能破。你今天工錢扣了，明天去苗圃領幾棵樹苗，在原地補種上。”
“是。”年輕人服氣。
這事傳開，大家都知道了：生態不是口號，是真規矩。
三月二十八號，第一戶民宿改造完成。是孫大娘家。她家三間房，騰出兩間做客房。曹大林去驗收。
房間收拾得很乾淨：炕上鋪著新席子，疊著新被褥；牆上貼了年畫，窗上掛了窗簾；桌上放著暖水瓶、茶缸；地上掃得一塵不染。
“行，達標了，”曹大林說，“孫大娘，以後遊客來了，您就像招待親戚一樣招待。飯菜要乾淨，說話要客氣。”
”。懂我“，笑娘大孫”，林大吧心放“
。用作範示有要，家一第是這。”宿民號100園觀態生“：子牌塊了掛家娘大孫給林大曹
。去下掉子孩止防——欄護了加還，水排了修邊兩，子石了鋪面路。到能就鐘分五十在現，路的時小半來原。邊河了到修道步，號十三月三
。林山的面對和，河條整到看能，上臺在站。椅長有，杆欄有，臺平的搭頭木。上地高邊河在，個一了建也臺景觀
”。閃閃金，上面河在照，來起升山東從太“，說手炮吳”，好最出日看兒這“
。說林大曹”。’臺日觀‘：子牌個立兒這在就那“
。屋間一獨單，壁隔室公辦社作合在住他排安林大曹。彬彬質文，鏡眼副戴，業畢院學農省，歲二十二，明陳。了到員技的裡省，號一月四
”。我教多得您。用管定一不裡山了到，西東的上本書。的習學來是我，任主曹“：虛謙很明陳
”。事的裡山你教們我，學科們我教你“，說林大曹”，習學相互“
。記地停不，本記筆著拿明陳。講路一，走路一，西到坡北從。山巡明陳帶林大曹，天二第
”。個這看，任主曹“：上地著指，下停明陳，裡子林一到走
”。了病生能可，好不化消鹿頭這，看容和狀形從但。糞鹿是“：看開撥枝樹用，下蹲明陳。便糞坨幾是，去看林大曹
。訝驚林大曹”？來出看能“
”。黑發就坨這。黑發，散鬆粒顆，的康健不；黃棕，整完粒顆，糞鹿的康健。析分便糞過學們我“，說明陳”，能“
”。來病出看能還道知不，糞鹿是道知只們我。樣一不是就問學有“：服佩林大曹
”。效有更護保讓能，察觀學科。家大教以可我後以“，說明陳”，麼什沒這“
。析分做備準，來下記都他……象跡染汙有源水的有，結板壤土方地的有，了蛀蟲被樹的有：題問幾了現發又明陳，走續繼
。香很得吃明陳，菜個幾了做桃春。飯吃明陳請林大曹，上晚
”。施措護保定制，題問出找，估評態生的面全個做備準我。題問些一有也但“，說明陳”，好很礎基態生兒這們你，任主曹“
”。說管儘你，麼什要需“，說林大曹”，了好太那“
”。錄記做、查調做起一我跟，手助個幾要需我“，說明陳”，人要需“
。習學明陳跟員社輕年個兩和梅小曲讓，定決即當林大曹”。人配你給我，行“
。料資的貴寶是都後以，料資些這……長生植、活、度溫、氣天錄記天每，格表測觀了定制明陳。了學科更作工護保的社作合，員技了有
。墳上親父給去，山山著帶林大曹。祖祭，墳上要天這人裡山。節明清，號五月四
。頭饅個幾，碟一，酒瓶一：品祭上擺，草雜的頭墳了理清林大曹。山群向面，坡山北在墳的親父
”。臉丟您給沒子兒，心放您。錢掙夥大讓能還，了住保，山片這們咱。園觀建要，資了投闆老王，錢了給裡省，了好在現社作合“，酒上倒林大曹”，了您看來子兒，爹“
”。山護保也，了大長我等。了字寫會，了學上我，爺爺“：頭個三了磕，子樣的親父著學山山
。機生派一……碌忙們員社，延道步，建在房新。社作合的下腳著看，前墳在站林大曹，完奠祭
。當擔有，韌堅，勞勤：變不神的人裡山但，變在代時。人村一活養慧智用要，人輩這他；家一了活養槍獵用，人輩那親父，想他
。裡縣了到搬來後，屯北草是籍祖他——墳上來也天今他。闆老王了到，時山下
。呼招打闆老王”？呢祖祭，任主曹“
”？祖祭來也闆老王。嗯“
”。事好是，護保搞在現們你。了，打的打，砍的砍……來後。多更，多更樹上山這，候時小我“，山群著看闆老王”。嘛兒這在，啊是“
”？護保援支你，闆老王“：外意林大曹讓話這
”。好更，通走能果如，路條這遊旅態生。對不實確，卵取殺，想想在現。快錢來樣那得覺是，獵狩搞想前以。好的山道知，的大長裡山是也我“，頭點闆老王”，援支“
。識認新了有他對林大曹。話心真是這
。說林大曹”。通走路條這把，力努起一們咱“
。手出闆老王”。力努起一“
。的心真是，次這。住握手隻兩
。意心是但，錢塊十人每，多不——金獎了發人的設建與參個每給，會功慶了開社作合。座一站測監，戶十宿民，個三臺景觀，里五道步：工完程工期一第園觀，號十月四
”。人客的國全、的裡省待接再，了件條等。務服善完，驗經累積，人客的裡縣待接先們咱。營運試園觀，起天今從“：佈宣上會在林大曹
。果了有於終，苦辛的月個五。掌鼓家大
。秘神，靜寧，山白長的下月。山看鏡遠的買新用，上臺察觀站測監在林大曹，裡夜
。了對走，路條這，想他
。顧兼以可，展發和護保
。好越來越會，子日的人裡山
。走地穩穩，步一步一要。長還路但
。頭點在彿彷但，默沉山群，後。山下轉他
