九月二十日，秋分前一天，長白山草北屯合作社的曬場上，金黃色的玉米棒子堆成了小山。二十幾個社員正忙著脫粒、晾曬、裝袋，一派豐收景象。但合作社的會議室裡，氣氛卻有些凝重。
曹大林看著桌上那份剛送來的通知，眉頭緊鎖。通知是縣林業局發的，內容很簡單：近期接到多起舉報，有野豬群下山禍害莊稼，請各合作社組織力量驅趕防護，必要時可申請獵捕指標。
“不只是咱們屯，”王經理指著地圖，“周邊七個村屯都報上來了。二道溝最嚴重，三十畝玉米地，一晚上被野豬拱了一半。”
吳炮手抽著菸袋：“今年橡子收成不好，山裡的野豬餓瘋了，就往山下跑。按老規矩，這時候可以組織打一批，但得有指標。”
“指標不好批，”張大山說，“去年咱們申請的五十頭指標，只批了二十頭。縣裡說現在保護野生動物，要嚴格控制。”
劉二愣子年輕氣盛：“那咋辦？眼看著莊稼被禍害？咱們辛辛苦苦種一季，不夠野豬一晚上糟蹋的。”
曹大林沉思。這是個兩難問題：不打，莊稼保不住；打多了，破壞生態。合作社成立的初衷是保護山林，但如果連社員的莊稼都保護不了，談何保護？
“我的想法是，”他緩緩開口，“先防後打。組織護秋隊，晚上巡邏，用鞭炮、鑼鼓嚇唬野豬。實在嚇不走的，再申請指標打。”
“防得住嗎？”有人懷疑，“野豬那玩意兒，皮厚膽子大，放鞭炮頂多嚇跑一會兒，轉個圈又回來了。”
“試試看，”曹大林說，“咱們合作社不就是幹這個的？既保護莊稼，也保護野生動物。找一條中間路。”
會議決定：成立秋收保衛隊，由青年突擊隊為主力，吸收有經驗的老獵人，分片包乾，保衛七個村屯的秋收。同時向縣裡申請緊急獵捕指標——不是為打而打，是為保而打。
第二天，秋收保衛隊成立。劉二愣子任隊長，下設七個小組，每組五人，負責一個村屯。合作社拿出了壓箱底的裝備：十支五六式半自動步槍（實彈），三十個手電筒，二十面鑼，還有合作社自制的“驅獸炮”——用鐵管做的，裝火藥，能響能閃光。
九月二十一日，秋分，保衛戰打響。
第一晚，劉二愣子帶第一組駐守二道溝——災情最重的地方。二道溝有五十多戶人家，種了二百多畝玉米，是口糧的主要來源。
傍晚時分，小組到達。先檢視地形。玉米地在山腳下，呈長條形，一邊靠山，一邊臨河。野豬從山上下來，經過一片灌木叢，就能進入玉米地。
“得在灌木叢設防，”劉二愣子佈置，“兩個人守東頭，兩個人守西頭，我機動。野豬來了，先放鞭炮，不行再敲鑼，再不行……開槍嚇唬。”
“能開槍嗎？”隊員問。
“朝天開，嚇唬。”劉二愣子強調，“不到萬不得已，不打。”
夜幕降臨，玉米地裡一片寂靜。只有秋蟲的鳴叫和遠處河水的流淌聲。五個人隱蔽在灌木叢後，眼睛盯著山路方向。
晚上九點，第一撥野豬來了。聽聲音，至少五六頭。腳步聲重，呼哧呼哧的喘氣聲在夜裡很清晰。
“準備。”劉二愣子低聲下令。
野豬進入視野。領頭的是頭大公豬，獠牙在月光下泛著白光。它走走停停，很警惕。後面跟著幾頭母豬和小豬。
距離五十米，四十米，三十米……
“放！”劉二愣子揮手。
東頭的隊員點燃鞭炮。“噼裡啪啦！”寂靜的夜裡，鞭炮聲格外刺耳。
野豬嚇了一跳，停住，豎起耳朵。公豬發出低沉的吼聲，但沒後退。
“再放！”
又是一串鞭炮。這次野豬退了退，但沒走遠，在灌木叢邊緣徘徊。
”！鑼敲“
。盪迴間谷山在音聲”！咣咣咣“，響敲時同鑼銅面兩
。心甘不然顯。看頭回，下停又，段一出跑但。跑回往頭調，了怕於終豬野
。意主了有，想了想子愣二劉。來會還了跑嚇，的吃有兒這道知，吃記豬野。行不樣這
”。去面後們它到繞我，著守續繼們你“
。去出扔，炮鞭燃點。米十五約方后群豬野到繞，迴迂面側從悄悄，炮鞭掛一上帶他
”！啦啪裡噼“
。了裡山回跑底徹於終，驚後前豬野
。來再會，豬野。始開是只這，道知家大但。功，晚一第
。趕驅時及，了現發員隊的頭西在好。來過繞邊河從，走路老從不，明聰更次這。了來又豬野，晚二第，然果
。倆伎了破識，了富驗經子愣二劉虧幸。吃真撥一，攻佯撥一，來撥兩分豬野，晚三第
。紅通得熬睛眼，夜守要上晚，活幹要天白。了壞累也們員隊衛保但。逞得沒都豬野，晚三續連
。忍不裡心，子樣的憊疲們員隊到看。察視來林大曹，天四第
”。法辦的逸永勞一個想得們咱。豬野過不耗人“，說他”，計之久長是不樣這“
。論討家大？法辦麼什
”。豬著傷能可套下但。了來敢不就的他其，隻兩一住套，套下上路的走常豬野在：子法有人輩老“：說手炮吳
”。慢效見但。了地米玉進不就了吃豬野，圈一種邊地在，瓜南、薯紅如比，的吃豬野點種以可“：說山大張
”。跑嚇能，閃片反，響鐺鈴，一豬野。片反和鐺鈴上掛，鐵上拉圍周地米玉在以可，響怕怕豬野“：議建度角學科從國建王
”。合結法方種多“，板拍林大曹”，試試都“
：事些這了做還，邏巡上晚了除。段階二第進戰衛保，是於
。了住困是只，傷沒都。豬小頭一，豬公的大半頭一：頭兩住套上早天二第，套個十了下。理來人等，死勒不但住套——”套活“下上路的走常豬野在
。獵費浪不，樂取生殺不：矩規的社作合有社作合但。死打以可，的稼莊害禍是果如，豬野的住套，矩規老按？理麼怎
”。覽展做生野要需正們他。吧園縣到送“：想了想林大曹。林大曹示請子愣二劉
。錢於大義意但，多不——錢塊百兩社作合了給，興高很園。園縣到送，車卡上裝被豬野頭兩
。算划，米玉了住保但，薯紅了失損然雖。了地米玉進不就，薯紅吃先了來豬野，邊地在種，的吃豬野是薯紅。畝五了栽夜連，秧薯紅有社作合。”帶離隔“種圍周地米玉在
。近靠敢不豬野。發閃閃，照一月，響作噹叮，過吹風上晚。反的來買城縣從有還、罐皮鐵、鐺鈴上掛，圈一了拉圍周地米玉在鐵用。”線報警“拉
。了走就看看遠遠，近靠敢不也的來，了數次的來豬野，晚幾來下接。顯明果效，下齊管三
。熊——脅威的大更個一有還。了快也米玉可，了跑趕是豬野。決解全完沒題問但
。熊小只帶，對一是，頭一是不。跡蹤的熊現發地米玉：息訊來傳村河道三，日五十二月九
。打能不，護保是熊且而。用管定一不鼓鑼炮鞭，大膽厚皮熊，怕響怕豬野。付對難豬野比熊
。議會急集召林大曹
”。熊傷不又，稼莊住保能既得們咱。險危是二，護保是一“，說他”，重慎得，事的熊“
。愁犯家大？到做麼怎
”。了真能可熊，好不收籽松、子橡裡山年今。了極非除，稼莊吃不般一熊。惹招主不，熊到遇：矩規有人春倫鄂們我“：說庫孟
。問人有”？吃它讓？辦咋那“
