三月二十五日，清晨五點三十分，曹大林帶領的北上考察組乘坐的拖拉機終於駛出了長白山區的最後一道山樑。車斗裡，五個人裹著厚厚的棉大衣，隨著顛簸的路面搖晃著，撥出的白氣在零下十五度的空氣裡凝成霜花。
吳炮手坐在最靠前的位置，老人裹著一件老羊皮襖，只露出半張臉。他的眼睛透過蒙霜的眼鏡片，盯著前方綿延無際的雪原，嘴裡喃喃道：“五十六年了……五十六年沒來過了。”
曹大林挨著老人坐，聞言問道：“吳叔，您上次來興安嶺是哪年？”
“一九三七年，”吳炮手的聲音在風裡有些飄忽，“我二十二歲，跟著我爹來這邊換皮子。那時候還沒有這條路，騎馬要走半個月。在阿爾山北邊，碰到了一夥鄂溫克獵人……”
老人陷入了回憶。車斗後面，三個年輕人——負責記錄的孫小虎、獵手趙強、後勤李明——都豎起耳朵聽著。這趟北上，除了考察獵場、學習技藝，聽老一輩講故事也是重要的收穫。
拖拉機在顛簸的土路上走了六個小時，中午時分停在一個叫“三道河”的林場檢查站。司機老張跳下車，一邊搓著凍僵的手一邊說：“曹主任，得在這兒辦手續了。再往北就是大興安嶺林管局的地界，得有人接。”
檢查站是一棟紅磚平房，煙囪冒著黑煙。一個穿著綠色棉大衣的中年人迎出來，看了介紹信，又打量了車上的人：“草北屯合作社的？來考察獵場？這個季節可夠冷的。”
“冷不怕，”曹大林遞過一支菸，“就是想看看興安嶺的春天。”
“興安嶺的春天，得四月底才來呢。”檢查員點上煙，“現在山裡雪還有一米多深，有些溝塘裡的冰都沒化。你們要進山，得有嚮導。”
“我們就是來找嚮導的，”曹大林說明來意，“聽說阿爾山那邊有鄂溫克獵民點，想去找他們學習學習。”
檢查員想了想：“鄂溫克……你說的是敖魯古雅那邊吧？離這兒還有一百多里。不過你們運氣不錯，今天正好有個鄂溫克老獵人在這兒——阿什庫老爹，來送皮子的，在屋裡喝茶呢。”
曹大林眼睛一亮。吳炮手已經顫巍巍地下了車：“阿什庫？是不是那個臉上有道疤，左耳缺了一塊的？”
“您認識？”
“五十六年前見過一次！”吳炮手激動了，“那時候他才十幾歲，跟著他爹在山上打罕達犴（駝鹿）！”
檢查站的小屋裡，爐火燒得正旺。一個穿著鹿皮袍子的老人坐在火炕上，正用小刀削著一塊樺木。聽到門響，他抬起頭——果然，左臉頰一道深深的疤痕，左耳缺了半個。
“阿什庫！”吳炮手用鄂溫克語喊了一聲。
老獵人愣住了，眯起眼睛仔細看，然後猛地站起來：“吳……吳大哥？是你？”
兩個老人緊緊抱在一起，用力拍著對方的背。五十六年，半個多世紀，從青春年少到白髮蒼蒼，居然在這大興安嶺的檢查站裡重逢了。
“我就說嘛，”吳炮手老淚縱橫，“我一路上就覺得，這次來能碰見熟人。”
“我也覺得這幾天眼皮跳，”阿什庫也紅了眼眶，“原來是老哥要來了。”
原來，一九三七年秋天，年輕的吳炮手跟著父親來興安嶺換皮貨，在山裡迷了路，又遇到狼群圍攻。是阿什庫父子救了他，還在他們的“撮羅子”（鄂溫克人的傳統帳篷）裡住了半個月。吳炮手教阿什庫漢語和漢人的狩獵技巧，阿什庫教吳炮手鄂溫克人的山林智慧。分別時，兩人約定有機會再見面，誰知一別就是五十六年。
“老了，都老了，”阿什庫拉著吳炮手坐下，“我今年七十八了，你比我大四歲，八十二了吧？”
“八十二了，”吳炮手抹抹眼睛，“可身子骨還行，還能打獵。”
“我也還行，”阿什庫拍拍胸脯，“去年秋天還打到一頭四百斤的罕達犴。”
曹大林幾個人在旁邊聽著，又驚訝又感動。這簡直是天賜的緣分。檢查員也嘖嘖稱奇：“我在檢查站幹了十年，頭一回見這種巧事。”
阿什庫聽說曹大林他們的來意，二話不說：“去我們獵民點！我教你們！興安嶺的獵法，和你們長白山不一樣。罕達犴、棕熊、紫貂、雪兔……打法都有講究。”
當天下午，阿什庫就領著曹大林一行人往深山裡走。沒有路，只有雪地上零星的“雪橇印”——那是鄂溫克人用馴鹿拉的雪橇留下的痕跡。
“現在雪還厚，走路費勁，”阿什庫說，“明天我借幾頭馴鹿來，咱們坐著雪橇進山。”
。蘚苔著嚼地閒悠裡欄圍在鹿馴頭幾，起升裊裊煙炊，下夕。欄柵的易簡圍杆木樺用圍周，裡坳山的風背片一在落散”子羅撮“座幾十——點民獵的在所庫什阿了到來們他，分時晚傍
。人獵人漢的山白長自來些這著量打目的善友而奇好用們人，紹介家大向語克溫鄂用庫什阿。了來出都老男的點民獵，來人客有到見
。湯的騰騰熱上盛家大給，老克溫鄂的亮明睛眼但紋皺臉滿位一——兒伴老的庫什阿。溢四氣香，蔥野和鹿著煮，鍋鐵口一著吊上塘火。邊塘火在坐圍家大，裡子羅撮的庫什阿在，上晚
”。事本獵打的嶺安興們你教我，始開天明“，說庫什阿”，和暖和暖，飯吃先“
”。來往尚禮個究講就，人獵們咱“：茸鹿的好上塊一和皮貂紫張幾了贈回，興高很庫什阿。皮子狍的好制硝張幾有還、參山、芪黃的山白長：禮的來帶出拿林大曹
。睡能不久久，上炕的皮熊著鋪在躺人老。子羅撮個一住手炮吳和林大曹，裡夜
”。效有更但，始原兒那們咱比，法獵的兒這“，說聲小手炮吳”，有沒現發你，任主曹“
”？講麼怎“
”。懂更，林山懂更們他明說？麼什明說這。熊棕、犴達罕到打能樣照，工始原些這用們他可，進先槍步的們咱有沒“，索套、槍扎、箭弓的上子柱子羅撮在掛著指手炮吳”，工的們他看你“
”。獵到打能也工的單簡最用，了懂，懂，林懂，山懂。’懂‘種這學要更，巧技學是不，來次這們咱以所“：頭點林大曹
。槍發燧式老杆一著揹上肩，箭弓、刀獵著掛上腰，子靴皮狗，子帽皮狼，子袍皮鹿：裝獵的整完套一了上換人老。了們他來就庫什阿，亮沒還天，晨清天二第
”。的究講有最是也，獵的大最嶺安興是這“，說庫什阿”，犴達罕找們你教天今“
。地雪著視掃地停不睛眼，見不聽乎幾得輕步腳，面前最在走庫什阿。海林的混松子樟和松葉落片一了進走，雪積的深膝齊著踩——明李、虎小孫、強趙、手炮吳、林大曹、庫什阿——人六行一
”。時小兩過超不，的鮮新。印腳的犴達罕，看“：印蹄的大口碗個幾上地雪著指，下蹲，下停然突庫什阿，時小半約了走
。重很明說——中雪陷深且而，大都蹄鹿何任的過見他比，大實確印腳那，看細仔林大曹
。問強趙”？的母是還的公“
”。跡痕個這有沒的母。下一拖上地在會時路走，大子蹄的犴達罕公。痕拖有，面後印腳看“，節細個一著指庫什阿”，的公“
”。蘚苔的下雪有還，皮樹、枝的樹松吃？啥吃犴達罕，節季個這。食覓在能可，快不得走它，幅步這看。右左歲四，斤百五概大，犴達罕公頭這“：析分續繼他
。）近遠離距斷判（味氣聞頭低至甚、）況狀康健斷判（髮的落掉上地雪看、）高斷判（度高的斷被枝樹看還，印腳看不人老——界眼開大林大曹讓巧技蹤追的庫什阿。蹤追印腳著順
”。面畫的整完出拼裡子腦在能才，來起集收都訊資有所把得你。跡痕、音聲、味氣下留還，印腳下留是不，裡林山在。上用要都，覺……有還，子鼻、朵耳、睛眼，人獵克溫鄂們我“，說庫什阿”，睛眼賴依太，人獵人漢們你“
。地空間林片一的方前向指他。蔽家大意示然突庫什阿，里一約了走又
。眼顯外格裡地雪在，的棕深是皮。複繁叉分，樹小棵兩像角鹿，壯子脖，六米一有足高肩，大龐實確它。皮樹的樹松小棵一食啃在正犴達罕的大巨頭一，上地空
”？吧了叉個二十有得，角鹿這“，音聲低手炮吳”，伙傢好“
”。見多不也嶺安興個整，犴達罕的樣這。了歲十至，王鹿老頭是這“，亮發睛眼庫什阿”，個三十“
。斤多百五有計估，犴達罕頭這而，斤多百三就也鹿馬的大最，山白長在。撼震裡心，科鹿的大巨此如到見次一第林大曹
。問強趙”？嗎打能“
”。的單、的年壯些那打，打要。鹿的小太打不，鹿母的崽帶打不，鹿公的頭領打不：矩規有人獵克溫鄂們我。了散就群鹿，它了打。心核的群鹿個一是，王鹿的樣這“，頭搖庫什阿”。打能不但，能“
”。樣一都的想，族民個哪管不，人獵好來看“，慨林大曹”。樣一矩規的山白長們我和“
。進前續繼家大著帶才這庫什阿。深子林進走地悠悠慢，了飽吃王鹿，鐘分十二約了察觀蔽們他
”。費白是也槍開，道知不都麼什幹在、兒哪在獵連。獵解瞭、獵到找先是，步一第的獵打“，說庫什阿”，蹤追、跡痕認們你教是就，獵打不天今“
。香清的特奇一有，而合混乾曬果瑰玫野和針松、子葉香杜用，的制自人克溫鄂是茶。茶燒水雪化，火堆小一起生，枝枯些了砍刀獵用庫什阿。息休邊溪小的封冰條一在們他，午中
”。藥喝像說，茶的們我慣不喝你，著坐麼這是也們咱，前年六十五“，茶碗一手炮吳給遞庫什阿”？嗎得記還，哥大吳“
”。道味的裡山有，西東的裡山。喝好都音觀鐵、井龍麼什比得覺，了慣喝在現可。得記“：了笑手炮吳
。”伏潛地雪“是先首。巧技獵狩的教始開庫什阿，午下
”。護掩做雪用利以可是勢優，難路走是勢劣“，著範示庫什阿”，勢優是也，勢劣是這，厚雪，長天冬嶺安興“
。）箭弓或（管槍和睛眼出只，面裡在蹲人。雪層一上蓋面上，棚頂的易簡個搭枝樹用後然，止為人個一下蹲能到挖，坑挖裡地雪在家大讓他
”。天半是就蹲一樣這常經，獵打天冬人獵克溫鄂們我。了不現發都，過走邊旁從“，說庫什阿”，了裡地雪在失消像就你，樣這“
。冷——是題問但。來出不看乎幾面外從，裝偽上蓋，裡坑雪在蹲，然果，試了試強趙
”。苦吃是，福是不獵打。志意的寒耐有要還，備裝的寒耐有要以所“，說庫什阿”，的定肯是冷“
。面冰的出，片一了開吹風被雪積面湖，面湖的了實凍個一到來們他帶庫什阿。”獵狩上冰“教著接
