一月二十日，農曆臘月廿九，大寒。長白山草北屯合作社大院外，三輛馬車已經套好。第一輛車要送張永江父子回松花江永吉屯，第二輛車要送王老大祖孫回遼東灣營口，第三輛車本來要送幾位興安嶺的客人，但他們前幾日已經冒著風雪趕回去了——阿什庫老人託人捎來口信，說興安嶺那邊雪太大，怕再不走就封山了。
清晨五點半，天還黑著，院裡的汽燈卻已經點亮。吳炮手披著那件跟了他三十年的熊皮大氅，站在馬車旁，挨個檢查馬匹的蹄鐵和車轅的結實度。
“老張，你這匹馬前蹄鐵有點松，”他用柺杖敲了敲左前蹄，“得緊一緊，不然雪地裡打滑。”
張永江蹲下身，就著燈光仔細看：“還真是。二愣子，拿錘子和蹄釘來！”
劉二愣子從倉庫裡取來工具，幾個人圍著馬腿忙活。馬蹄子在寒夜裡冒著白氣，鐵錘敲打蹄釘的聲音“叮噹”作響，在寂靜的清晨傳得很遠。
王老大那邊也在做最後的檢查。他帶的海貨多，除了自家分的，還有準備帶回去分給屯裡鄉親的禮物——草北屯的鹿肉乾、野菌子、山核桃，裝了整整三個麻袋。
“王大爺，您這車裝得太滿了，”李強幫忙把最後一個麻袋捆好，“路上顛簸，容易散。”
王老大拍拍麻袋：“都是好東西，屯裡人盼著呢。我們海邊缺山貨，這些帶回去，年三十晚上家家都能嚐個鮮。”
正說著，曹大林從院裡出來，手裡拿著三個油紙包。
“三位老師傅，這是咱們合作社的一點心意。”他把油紙包分別遞給張永江、王老大和吳炮手（代表興安嶺），“每個包裡是二十塊錢，算作這一年的辛苦費。錢不多，是個心意。”
張永江推辭：“這不能要！咱們是互相學習，哪能收錢？”
王老大也說：“就是！我們在草北屯吃得好，住得好，還學了那麼多本事，該我們給錢才是！”
吳炮手更直接：“大林，把錢收回去。咱們獵人講的是情義，不是錢。”
曹大林堅持：“三位老師傅，這不是工錢，是謝禮。你們把一輩子的本事教給年輕人，這是多少錢也買不來的。這二十塊錢，是讓您們回去買點年貨，過個好年。您們要是不收，就是看不起我們合作社。”
話說到這份上，三位老人只好收下。張永江接過油紙包，手有些抖：“好，我收下。但明年，我還來。不教點新東西，這錢我拿著燙手。”
王老大把油紙包揣進懷裡，拍了拍：“行，明年我把我們營口最好的海貨帶來，讓大夥都嚐嚐！”
吳炮手沒說話，只是用力握了握曹大林的手。一切盡在不言中。
這時，張永江的兒子張建國從院裡跑出來，臉色有些不對。
“爹，剛才收音機裡說，今天有暴風雪，中午前後到。”
所有人都抬起頭看天。天色微明，東邊天際泛著魚肚白，但西邊的雲層壓得很低，黑沉沉的，像浸了墨的棉絮。
吳炮手眯著眼睛看了半晌，又蹲下身抓了把雪，放在鼻子前聞了聞。
“要變天。”他站起來，“這雪有腥味，是‘白毛風’（暴風雪）的前兆。你們今天不能走。”
曹大林皺眉：“可是三位老師傅得趕回去過年啊。今天臘月廿九，明天就是年三十了。”
張永江看看天，又看看馬車：“要不，抓緊時間，趕在暴風雪來之前走一段？到前頭的大楊樹屯，也就三十里地，中午前能到。在那歇腳，等風雪過了再走。”
王老大也說：“對，咱們趕早走。海邊人也怕風暴，但更怕誤了時辰。年三十不回家，不像話。”
吳炮手還是搖頭：“三十里地，平常是兩個時辰（四小時）的路。但要是半路趕上白毛風，兩個時辰也走不到。太險。”
正爭執不下，遠處傳來急促的馬蹄聲。一匹快馬從屯口奔來，馬上的人裹得嚴嚴實實，快到跟前才看清——是前頭大楊樹屯的民兵連長，姓楊。
楊連長跳下馬，氣還沒喘勻就喊：“曹主任！我們屯的老獵人說，今天中午有百年不遇的大白毛風！你們屯要是有客人要送，千萬別讓走！”
”？嗎準息訊“：問林大曹。了張都人有所下這
”！錯過出沒，氣天看子輩一子爺老’。道封雪刻三時午，嚎地從風，腰山西雲‘：話句三了說天著看上早天今，子爺老楊的歲三十九屯們我“，霜的上臉把了抹長連楊”！準“
”。準，的說他。獵過打起一爹我跟爹他，識認我子爺老楊“：頭點手炮吳
”！年過樣一，的鬧鬧熱熱，人多麼這們咱！年過屯北草們我在就。走能不天今，傅師老位三“：斷立機當林大曹。了走能不，今如到事
。了法辦的一唯是這道知，眼一視對大老王、江永張
。說江永張”。了擾打……就那“
。說也大老王”。了們你煩麻“
”。上路在人有還，對不“：說然突手炮吳有只
。愣一人眾
”……風白場這上趕是要。帶一那河白道二在，山白長出剛該應在現，程腳的們他按。的走前天五是們他，位幾那嶺安興“：方北著指手炮吳
。吉多凶，雪風暴上遇裡那在是要。煙人有沒裡十幾，方地的涼荒最坡北山白長是，帶一那河白道二。氣涼口一吸倒都人有所
”？嗎天變要道知，候時的走們他“：了變臉林大曹
”。的變才天幾這。好還氣天天那，的走四廿月臘是們他“，說子愣二劉”，道知不“
。疑置容不氣語但，靜平很得說手炮吳”。們他找去得“
”！來回帶們他把，們他到找要定一。品藥、索繩、種火、酒、糧乾上帶。追去馬騎，人個十帶你，子愣二劉“：織組刻立林大曹
。手人集召去就轉”！是“：聲應子愣二劉
”。犁爬拉狗用得。了不也馬，馬騎裡風白。等等“：他住攔江永張
”。快得跑裡地雪，寒耐馬比狗。犁爬拉狗用也，海趕天冬邊海們我，對“：說也大老王
”！牽去回國建讓我。手好的犁爬拉是都，狗有屯們我“：說江永張。犬獵條六五有只，多不但，狗有屯北草
”。到就午中風白。了午下得，來回再，去回在現“，天看看林大曹”，了及不來“
”。防，’套腳‘上穿馬給但，走著拉馬用！犁爬做己自們咱“：口開然突強李的話說沒直一
。問林大曹”？套腳“
”。幹麼這就，貨海運天冬邊海們我“，釋解強李”。暖保又防，草拉烏塞面裡，子套布麻上套子蹄馬給是就“
。資備準組三第，套腳馬做組二第，犁爬做組一第：組三分，員屯全。幹就幹說
。犁爬個三了做就辰時個一。繩引牽上繫面前，臺平做板木釘面上，板做面一平削，木松的口碗兩選，頭木缺不山白長。單簡犁爬做
。暖又穩又，走裡地雪在，套腳種這上套蹄馬。捆繩皮用，上蹄馬在套。死再，草拉烏的乾曬滿塞面裡，袋口，形蹄馬裁布麻把。些煩麻套腳馬
。發十五藥彈，支三槍獵有還，箱一）布紗、酒白、膏傷凍（品藥，條十毯，米百二索繩，套三）石火、絨火（種火，斤十酒燒，斤十五）糧乾（麵炒：全最備準資
。套腳布麻著穿都馬匹每，著拉馬匹三犁爬架每，犁爬架三。手獵壯個十等英秀王、虎大趙、軍小劉有員隊，隊帶子愣二劉。發出伍隊，點九午上
”。次百一止不河白道二過去我，路識認我“：去要持堅手炮吳
”。險冒去能不，了三十八您，叔吳“：意同不林大曹
”。轉瞎是也了去，路認不人輕年。走能都睛眼著閉我，坎坎，片一那河白道二。呢子狍過追還年那十八我“，眼瞪手炮吳”？了咋三十八“
。活力與參不但，路指，犁爬架一第坐手炮吳：中折後最
”。局大持主得們你，來不回都們我是要。著等裡屯在就們你，傅師老位二“：了下攔林大曹被，去要也大老王和江永張
。下留好只人老位兩，重得說話這
。原雪茫茫進，北向，屯北草開離犁爬架三。了發出伍隊
。雪下沒還但，沉空天。跡軌的晰清道三出劃後在犁爬，響”吱咯吱咯“上地雪在踩蹄馬，深不雪。走好還路的始開
。向方出指地確準能總他，口路岔到走當每但，盹打在像，著眯半睛眼，氅大皮熊著裹，上犁爬架一第在坐手炮吳
”。小雪，風背裡。裡走，拐左“
”。遠看能，好野視上樑。樑上，拐右“
”。薄能可層冰，河冰有面前。點慢但，走直“
。下幾了鑿釺冰用，上面冰到走己自，下停馬讓子愣二劉。厚不明說，暗發層冰但，凍封面河。河冰條一現出面前，里十約了走，然果
”。去不過犁爬“，告報來回他”，寸三有只層冰“
”。馬過人過能還但，了老橋。橋木座有兒那，里半走游上往“：游上著指手炮吳
。實結算還但，破然雖，板木著鋪面橋，橋木的舊破座有外里半，然果。走遊上向岸河沿，向轉伍隊
。全安但，慢然雖樣這。橋過運批分，開拆也犁爬，過匹一匹一馬讓子愣二劉，時橋過
。了風起，時這。北向續繼後橋過
。疼生上臉在打，粒雪是，花雪是不，了下始開也雪。眼開不睜人得吹，了大風，地漸漸。霧白層一像，沫雪的上地起吹，風微是始開
”！度速快加。早的想預比“，天看頭抬手炮吳”。了來風白“
。挪步一步一能只，了不走馬，膝及深雪，來後到。大越來越風，深越來越雪但。馳飛上地雪在犁爬，速加隊馬
。路是裡哪，地是裡哪，天是裡哪清不分，片一茫茫白間地天，西東見不看就外米十。降下劇急度見能，是的糟更
”！了來回不找就了散走！散走能不！車前著跟都“：喊子愣二劉
。走吹風被止防，上犁爬在拴子繩用都人個每讓又。散走會不樣這，索繩上繫間之犁爬架每讓他
。照參何任有沒，的白是全周四但。向方認辨力努，睛眼著眯手炮吳
。喊然突他”！停“
”？了麼怎，爺爺吳“：問子愣二劉。下停隊馬
。草枯有面上，土凍是面地。面地的面下出，雪積開手用，下蹲，犁爬了下翻，話說沒手炮吳
。捻了捻手用又，聞了聞前子鼻到湊，草枯把一起抓他
”。了到們咱。草的有特帶一河白道二“，說他”，草子鬍羊是這“
。山見不看也，河見不看，茫茫白周四但
”？人找麼怎，風的大麼這“，問軍小劉”？辦麼怎在現“
”。槍回會，了見聽們他果如。秒五隔間，發連聲三。槍放“：想了想手炮吳
”！砰！砰！砰“。槍三了放天朝，槍獵起舉子愣二劉
。應回有沒，鐘分五了等。沒吞聲風被就快很，遠不傳中雪風在聲槍
。說手炮吳”！放再“
。應回有沒是還。槍三是又
”！音聲有！聽“：喊然突英秀王，時絕家大當正
？聲狗……到聽能約但，嘯呼聲風。吸呼住屏人有所
