十月十八日，農曆九月十四，霜降前三天。遼東灣營口海濱的天色從清晨起就透著一種詭異的鐵灰色。王老大站在自家院子的石階上，抬頭望著東北方向的海平線，手裡那根用了四十多年的棗木柺杖在地上輕輕點著，發出“篤、篤”的沉悶聲響。
“海要發怒了。”老人喃喃自語。
孫子王海娃正在院子裡修補漁網，聽見這話抬起頭：“爺，您說啥？”
“你看那天色，”王老大用柺杖指向東北方向，“雲層低得像要壓到海面上，顏色發青，邊沿泛黃，這是‘海風頭’要來的前兆。”
王海娃眯眼望去。確實，平常這時候海天分明，今天卻混沌一片，雲層厚重得彷彿能擰出水來。更奇怪的是海面——風不大，浪也不高，但海水呈現出一種不正常的暗綠色，像一塊巨大的、生了鏽的銅板。
“海娃，去叫你爹，”王老大轉身往屋裡走，“還有，通知所有漁船，今天不出海了，全部回港加固。”
“可是爺，”王海娃急了，“今天是秋汛最後幾天，不抓緊撈海蜇，過了這季就沒了！”
“命要緊還是錢要緊？”王老大聲音陡然提高，“我七歲那年跟著我爹趕海，也是這樣的天色，也是這樣的海面，結果起了‘海風頭’，十二條船出去，回來七條，五條連人帶船都沒了！”
王海娃不敢再爭辯，扔下漁網就往碼頭跑。
王老大進屋，從炕櫃最底層取出一個油布包。開啟油布，裡面是一本更破舊的手抄本——《海象經》。這是王家祖傳的觀天測海秘笈，傳到他已經是第五代。
老人戴上老花鏡，翻開泛黃的書頁，找到“秋風暴”一節：
“九月海，天色鐵青雲低垂，海水暗綠無波紋，東北風起三日內，必有風暴襲海濱。若見海鳥急歸巢，魚群深潛水不見，海豚躍波慌不擇路，當立即收網返港，遲則禍至……”
他合上書，走到院子裡，仔細觀察。果然，平時在近海盤旋的海鷗不見了，遠處海面上也沒有跳躍的海豚，連最常見的飛魚都銷聲匿跡。整個海灣死一般寂靜，只有海水輕輕拍打岸邊的聲音，那聲音也比平時沉悶。
“錯不了。”王老大心裡一沉。
這時，王建國急匆匆跑回來：“爹，海娃說您不讓出海？可今天……”
“今天什麼今天！”王老大打斷兒子的話，“你看看天，看看海，再看看鳥！風暴要來了，最遲明天中午！”
王建國順著父親指的方向看去，臉色也變了。他四十二歲，在海上跑了二十多年，雖然沒父親那麼神，但也看得出不對勁。
“我這就去通知，”王建國轉身要走，又想起什麼，“對了爹，剛才接到草北屯電報，曹主任問咱們這邊情況，說收音機裡播了颱風預警。”
“颱風？”王老大皺眉，“咱們遼東灣多少年沒來臺風了？”
“說是從黃海過來的，叫什麼……‘黃蜂’颱風。”
王老大快步進屋，開啟那臺老舊的收音機。調了好幾個臺，終於聽到斷斷續續的天氣預報：
“……今年第23號颱風‘黃蜂’，已於今日凌晨在黃海北部生成，目前正以每小時十五公里的速度向西北方向移動，預計將於明日中午前後在遼東半島至朝鮮半島一帶沿海登陸……受其影響，未來二十四小時，遼東灣海域將出現八到十級大風，陣風可達十一級，並伴有大暴雨和風暴潮……”
收音機裡傳來“滋滋”的電流乾擾聲，後面的聽不清了。但“八到十級大風”“風暴潮”這幾個詞，像重錘砸在王老大心上。
“快！”老人衝出屋子，“所有漁船進港，用雙錨固定！海堤檢查，有裂縫馬上補！通知所有人家，門窗加固，準備沙袋！”
整個營口海濱頓時忙碌起來。
碼頭邊，三十多條大小漁船正在緊急返港。最早回來的是近海作業的小舢板，船老大們一邊收帆一邊喊：“快！快！風暴要來了！”
李強帶著五個長白山來的獵手正在碼頭學習趕海，見狀也加入幫忙。他們雖然不懂海上作業，但有力氣，幫著拉纜繩、扛沙袋、固定船隻。
“李強哥，”王海娃跑過來，“我爺讓你們幫忙通知沿岸人家，特別是那些老房子，要加固門窗，低窪處的要轉移！”
”！知通頭分，組三分們咱“，說們伴同對轉強李”！行“
。知通戶挨家挨，娃海王著跟們他。害厲的害災然自道知，雪風暴、洪山過歷經們他裡山在但，暴風海歷經次一第然雖們手獵山白長
。網一後最來前暴風趁備準，網漁裝上船往子兒個兩揮指正，歲多十五，民漁的四老趙個一——的邪信不有也但。備準始開就說多用不，來要風颱聽一，富驗經多大家人濱海
”！了來要風颱“，他住攔娃海王”！了海出能不，叔趙“
”。錢價好賣能，網一來前暴風在趕，事沒著看我天這？過見沒浪風啥，年十四上海在我“，然為以不四老趙”，的風颱不風颱啥“
”！呢風級十到八，了警預都裡機音收，叔趙“：勸前上強李
”。工天一誤耽白白，有沒事屁果結，暴風大有說也年去“，聲一了哼四老趙”？信能話的機音收“
。面海指了指杖柺用，邊海到走後然，秒幾了看四老趙著盯是只，說沒也話麼什人老。了來杖柺著拄大老王，著持僵正
”。水海看看你，四老“
。常反得靜平，綠暗水海。去看著順四老趙
”。天看看再“
。垂低層雲，青鐵空天
”。音聲聽聽再“
。了不都鷗海的噪聒時平連，怕可得靜寂圍周
”……果結，海出要非他。天的樣這，面海的樣這是就，年那的死爹我。候時的靜平最前暴風“，沉低音聲大老王”，’面海死‘是這“
。道知都誰事這，難海於死前年十四，頭海老的名有口營是爹的大老王。了變臉四老趙
。發些有音聲四老趙”？定確您……您“
”。子兒個兩你想想但，你攔不我，去要你。了沒點差我次三第，了沒哥大我次二第，了沒爹我次一第。次三過見我，象天的樣這“，過轉大老王”，年七十七上海在，了四十八我“
”！港回，網收！了去不“：牙咬一，子兒的頭出十二個兩邊著看四老趙
。高了到搬都資的搬能，了固加也屋棚、庫倉的邊頭碼。加又了加繩纜，定固錨雙用，港回部全船漁有所，點三午下
。住頂能不能說難，暴風大了來真但，固堅著看時平。了年多十四經已，代年十五於建，的砌頭石是堤海的口營。堤海查巡人等娃海王、強李著帶大老王
”。漿灌要，了大頭石“，下停段中堤海在大老王”，兒這看“
”。砌新重要，了鬆塊石的坡護“，一向指又他”，兒那看“
”？嗎及得來，修要方地多麼這，爺大王“：鼓打裡心，堤海的里公兩達長著看強李
”。強修不比總“，說大老王”，多算多修“
。飯送水燒，勤後責負婦、人老。坡護砌組一，塊石運搬組一，漿灌泥水拌組一：組幾分，人的活幹能有所起織組們他
”。人家一是都，候時難危了到，人里海，人裡山“：道慨，雨如汗揮上堤海在子漢的來裡山群這著看大老王。快手上泥水拌、頭石砌，活氣力了慣幹們手獵山白長
。風北東了變風南東的時平從也向風，意寒的骨刺著帶但，大不，來起始開風。了暗更天，晚傍
”。了來要暴風“，響作獵獵得吹被襟，上堤海在站大老王”，了向轉風“
。兒會一守再上堤海在要意執，走肯不卻己自但。備準屋回，工收人有所讓他
”。住不您，大風兒這“，勸娃海王”，吧去回您，爺“
”。住不頂能可堤海，加疊大文天和暴風果如，時小兩有還位高最離在現“，記標位水的下堤著指大老王”，位看看得我“
”。住持堅。上路在人派也江永張江花松、亞託嶺安興。達到早明計預，資急應帶攜，援支人五十帶子愣二劉派已“：報電來發屯北草從林大曹，著說正
。了片一連的真，海江海山。熱一裡心，報電完看大老王
。聲風的外窗著聽朵耳，上炕在坐，著不睡他但。家回勸被於終大老王。大越來越風，點十裡夜
。聲一接聲一，樣一雷悶像，聲”隆轟“的堤海打拍浪海著雜夾裡聲風，點兩晨凌到。嘯尖的”嗷嗷“是著接，嘯呼的”呼呼“變漸逐，聲”嗚嗚“的初最從聲風
”！了來暴風“，人家醒大老王”！了來起“
！部基堤海過漫經已水海，天滔浪巨面海——地天亮照間瞬，下劈電閃道一爾偶。吼嘶的雨暴風狂有只，片一黑漆面外。看外往戶窗過，）斷颳風被經已線電（燈油煤上點。了來起都人家全
。門出要就雨起抓大老王”！險危堤海“
