十月二十八日，農曆九月廿四，霜降後五天。凌晨四點半，長白山草北屯合作社值班室的無線電突然發出急促的“滴滴”聲，三道電報幾乎同時抵達，像三記重錘砸在寂靜的黎明。
值班員劉小軍從行軍床上彈起來，睡眼惺忪地撲到電臺前。耳機裡傳來混雜的電波聲，他快速調整頻率，手中鉛筆在電報紙上飛快記錄：
“阿爾山獵民點急電：興安嶺突遭寒潮，氣溫驟降至零下二十五度，罕達犴溝結冰，馴鹿群受困，請求支援禦寒物資……”
“永吉屯急電：松花江上游發現新汙染源，江水再次渾濁，疑似化工廢水偷排，請求緊急調查……”
“營口海濱急電：遼東灣出現罕見早冰，海面浮冰厚度已達十公分，漁船被困，灘塗封凍，請求破冰工具……”
劉小軍記錄完，手心裡全是冷汗。他抓起電話搖把，拼命搖動——這是連線曹大林家的專線。
電話接通了，曹大林沉穩的聲音傳來：“小軍，什麼事？”
“曹、曹主任，”劉小軍聲音發顫，“三地同時發來急電，都出大事了！”
“慢慢說，哪三地，什麼事？”
劉小軍把三封電報內容複述一遍。電話那頭沉默了幾秒鐘，然後傳來曹大林果斷的聲音：
“通知全體合作社委員，十五分鐘後會議室集合。同時給三地回電：穩住陣腳，我們立即啟動應急預案，支援隨後就到。”
放下電話，劉小軍的手還在抖。他當值班員三年了，從沒遇到過三地同時告急的情況。長白山、興安嶺、松花江、遼東灣，四個地方相隔數百里，卻在同一天夜裡同時遭遇不同災害——寒潮、汙染、海冰，再加上長白山這邊連日陰雲密佈，眼看著要下早雪。
“這是天要考驗咱們啊。”劉小軍喃喃自語，抓起哨子衝出門。
尖銳的哨聲劃破草北屯的黎明。家家戶戶亮起燈，合作社委員們披著棉襖、趿拉著鞋，從四面八方湧向會議室。
曹大林已經站在會議室中央的地圖前。牆上掛著的巨幅東北地圖上，四個紅點標記著四方位置，此刻每個紅點旁都插上了一面黑色小旗——代表災情。
“同志們，情況緊急。”曹大林開門見山，“興安嶺寒潮，松花江汙染，遼東灣海冰，三地同時告急。加上咱們長白山氣象站預報，今天午後有暴雪。這是合作社成立以來面臨的最嚴峻考驗。”
會議室裡一片寂靜，只有煤爐子裡的火苗“噼啪”作響。
吳炮手第一個開口，老人聲音沙啞但堅定：“山裡人不怕雪，就怕沒準備。我建議：第一，立即組織人搶收地裡的秋菜，能收多少收多少；第二，檢查屯裡老弱病殘的房屋，該加固加固；第三，獵場裡的陷阱全部撤除，免得雪埋了傷著動物。”
劉二愣子接著說：“興安嶺那邊寒潮來得突然，馴鹿是鄂溫克獵人的命根子，得先救。咱們有儲備的棉被、毛氈，可以先送過去。”
阿雅看著松花江的電報，眉頭緊鎖：“汙染這事不能拖，拖一天多一天毒害。我建議派專業組去調查，同時通知下游村屯停止取用江水。”
王秀英想到遼東灣：“海冰早至，漁船被困，漁民沒收入不說，生活都成問題。咱們有破冰的經驗嗎？”
曹大林聽完大家的意見，迅速做出部署：
“現在成立‘三災應急指揮部’，我任總指揮。下設四個行動組：
第一組，長白山早雪應對組，吳炮手任組長。任務：組織搶收秋菜，檢查房屋，撤除陷阱，儲備物資。同時密切關注雪情，必要時組織轉移。
第二組，興安嶺寒潮救援組，劉二愣子任組長。帶二十人，攜帶棉被一百床、毛氈五十卷、糧食五噸，立即出發前往阿爾山。重點協助鄂溫克獵人轉移馴鹿，搭建保暖棚舍。
第三組，松花江汙染調查組，阿雅任組長。帶環保技術人員五人，攜帶檢測裝置，前往永吉屯。任務：查明汙染源，評估汙染程度，制定治理方案。
第四組，遼東灣海冰破冰組，王秀英任組長。帶十人，攜帶炸藥、鐵鎬等破冰工具，前往營口。任務：開闢航道，解救被困漁船，協助漁民應對海冰。
各組立即準備，一小時內出發。指揮部設在草北屯，我居中協調。各組分頭行動，但保持聯絡，隨時通報情況。”
。來起碌忙時頓屯北草，達下令命
。屯北草，山白長
。地菜的裡子屯看去先，人輕年等軍小劉著帶，杖柺著拄他。鑠矍神但，了五十八然雖手炮吳
。劃計了打報預雪暴但。足更分糖等，天几長裡地在能還本原，季穫收是正蔔蘿、菜白的後降霜
”。來起蓋子簾草用的完不收，多收多收能“，令下手炮吳”！收搶“
。豬餵的小，存儲的好出挑，出挖豆土；袋麻進裝，土泥掉抖，出拔蔔蘿；垛堆，葉老去削，倒砍菜白。了地下都老男屯全
。足不足食糧的家太太老孫，夠不夠火柴的家子瘸趙，不頂房的家婦寡王：查檢戶挨家挨他。人老寡孤的裡子屯心關別特手炮吳
”。了得不可了塌了大雪“，簷房著指手炮吳”，草層加得頂房這你，婦寡王“
。工打外在子兒，逝早夫丈，歲多十五婦寡王”。啊手人有哪我，爺爺吳“
。咐吩手炮吳”。了固加頂房把嬸王幫，人個兩帶你，軍小“
。屋老著守人個一，家子兒去肯不但，便不腳，歲多十六子瘸趙。家子瘸趙到又
。棚柴看了看手炮吳”？吧夠不火柴，趙老“
。子瘸趙”。呢月個半燒夠，夠“
”。上賬我記，來車一拉垛柴社作合從，軍小？夠這“。火柴層一薄薄有只面裡，子簾棚柴開掀手炮吳
。態生壞破還，說不獵費浪，掉吃野他其被是就死是不，取收人無若的裡阱陷，去不進人獵，後山封雪大——除撤須必阱陷的裡場獵。山進人帶手炮吳，子屯完查檢
”。孽造是，取不殺只，阱陷死是阱陷的埋雪。還是也除撤時及，還是穫收時及——還要了借，借山向是，阱陷設人獵“，說邊一，阱陷拆人輕年教邊一手炮吳”，住記“
。有沒保確，查檢細仔要都手炮吳，一拆每。阱陷個五十、索套多十三了除拆們他
。米釐十三到達能可量雪降，時小四十二續持，始開右左點三午下在將雪暴：了來報預的站象氣。葉落的上地起捲，嘯呼風北。沉加更天，分時午中
”。雪的大麼這過下沒從份月十兒這們咱“，氣涼口一吸倒軍小劉”……米釐十三“
”。半一年往比獵的到打人獵，天冬年那。野不死死凍，月個兩山封，米釐十四了下雪大場一，末月十是也，年八五九一“，空天著手炮吳”，過見我“
”。冬過備準心安們讓，獵狩山進止，起在現從。束結前提季獵狩，戶獵有所知通，軍小“：轉人老
。點民獵山爾阿，嶺安興
。冰氣呼，度五十二下零——威馬下個一們他了給就風寒的骨刺，車下一。達抵點兩午下在，車的時小個八了開，隊援救著帶子愣二劉
。霜白著結都上子鬍眉，子袍皮鹿的厚厚著裹人老，接迎外點民獵在亞託
”。了傷凍頭幾十有經已，了不鹿馴。度五十二下零到降間夜一，度五上零還天昨，然突太得來寒“，手的子愣二劉住握亞託”！了來可們你，子愣二“
”。品藥有還，食糧、氈、被棉“，車卸揮指子愣二劉”。資寒了帶們我，急別，爺爺亞託“
。”舟之林森“是，徵象的化文克溫鄂是更，工通是僅不鹿馴為因，重凝臉們他。忙幫來過人獵克溫鄂著帶和孟
。問子愣二劉”？兒哪在群鹿“
”。走敢不鹿，太面冰但，來出們它趕著試們我。的吃沒鹿，封冰被草，了冰結裡但“，說和孟”，風避的犴達罕在“
”。來出引頭一頭一鹿把，路開冰破後然。暖保氈被棉用，舍棚時臨建搭口在先“：想了想子愣二劉
。了搭棚暖保的易簡個一。被棉和草乾的厚厚上鋪面裡，布帆的來帶上蓋，架框起搭杆木用，地空片一出理清口犴達罕在，起一人獵克溫鄂和隊援救。幹就幹說
。鹿馴況何，打都走上冰在人。分公十達度厚冰結底，寬米三有只窄最，裡兩約長犴達罕。路開冰破是著接
”。加增，土沙上撒，路的寬尺一條一出鑿“，令下子愣二劉”，冰鑿鎬鐵用“
。下停人沒但，了僵凍就快很手，上臉在刮樣一子刀像風寒。濺四屑冰，上面冰在砸鎬鐵。冰鑿流人多十二
。險危都去上人，）冰是面下，雪是面表（冰暗有且而，厚更層冰，坡陡是段一有裡——題難了到遇，米百一約了鑿
。坡冰上踏翼翼心小後然，伴同給頭一另，子繩了繫上腰他。纓請主和孟”。路探去我“
。底下沒才，著拉子繩虧幸。去下往，上面冰在倒摔人個整，一下腳，步幾走剛
。上子在固凝快很，了破摔蓋膝，來起爬和孟”。了太，行不“
”！面表的糙出，層一化烤冰把，火生上面冰在！火用“：意主了有然突，形地察觀子愣二劉
。了上不顧時這但。災火林森發引能可，控失勢火一萬——法辦的險冒個是這
。多許了大力，底冰的窪窪坑坑出，走流水，了化融面表層冰。面冰化烤慢慢焰火讓，勢火制控枝樹溼用，火堆一起點風下坡冰在們他
。了多當穩得走次這，試嘗次再和孟”！了以可“
。鹿引是來下接。通打於終”道通全安“的口到底從條一，戰時小個四過經
。走外往慢慢，路引）鹽吃鹿馴（塊鹽用，鹿母的順溫最頭一了選他，驗經有和孟。路的生陌走肯不，執固很後驚鹿馴
。決不豫猶，著看群鹿面後。面地嗅嗅，下一停步幾走，道冰上踏翼翼心小鹿母
。子孩待對像，語細聲輕和孟”。來慢慢，急別“
。了來出移轉都鹿馴分部大，時黑天到。了辦好就的面後，頭一第了有。棚暖保進，口出走於終鹿母
。暖保藥敷，置安獨單被鹿馴的傷重。）傷重頭三中其（傷凍頭五十，頭五十一百二移轉全安，鹿馴頭十三百二：量數點清
”。大更會失損，們你有沒，們你謝謝，子愣二劉“，氣口了鬆亞託”。利勝是就，分部大住保“
”？嗎夠食糧的冬過，們你是倒。話家兩說不人家一“：手擺擺子愣二劉
”。月個一夠只品製、乾的存儲。足不備準們我，前提寒但，的夠來本“：氣嘆亞託
”。運再邊那山白長，說再夠不。急應應先，食糧噸五了帶們我“
。睡然安，起一在鹿馴，春如暖溫裡棚暖保但。度十三下零到降溫氣，臨降幕夜
