十一月五日凌晨，長白山草北屯合作社會議室的煤油燈徹夜未熄。牆上的巨幅地圖前，曹大林、吳炮手、劉二愣子、阿雅、王秀英等核心成員圍坐一桌，桌上攤開四張清單——長白山、興安嶺、松花江、遼東灣四地災後物資需求與儲備清單。
煤油燈的光搖曳著，在每個人臉上投下跳動的陰影。
“情況清楚了。”曹大林用紅藍鉛筆在地圖上畫出四個圓圈，“長白山暴雪封山，但糧食儲備充足，咱們合作社糧倉裡有玉米五十噸、土豆三十噸、白菜二十噸，加上各家各戶的自留糧，撐到明年開春沒問題。”
他指向興安嶺的位置：“但阿爾山那邊麻煩了。託亞昨天發電報，寒潮提前，他們準備的過冬肉乾只夠一個月，糧食缺口至少十噸。馴鹿雖然保住了，但草料被冰封，二百多頭馴鹿每天要吃兩噸草，現在只能靠儲備的乾草撐著，最多撐半個月。”
紅鉛筆移到松花江：“永吉屯更復雜。江水二次汙染，雖然汙染源切斷了，但治理需要時間。下游三十里內不能取水，三十八個村屯、兩萬多人面臨飲水困難。張永江請求支援淨水裝置和消毒藥品。”
最後指向遼東灣：“營口海冰緩解，漁船能出海了，但灘塗被冰封，趕海收入銳減。加上風暴損毀了一批漁網、船隻，漁民過冬的現金收入少了三成。王老大請求支援修補漁網的材料和過冬糧食。”
曹大林放下鉛筆，環視眾人：“四地情況不同，需求不同，但有個共同點——咱們是一個整體，一方有難，三方支援。”
吳炮手用菸袋鍋子敲了敲桌子：“我活了八十五年，見過太多災年。民國十八年大旱，咱們草北屯餓死十三口人；五八年大躍進，糧食上交過頭，冬天吃樹皮。為啥？各顧各的，沒人幫。現在不一樣了，咱們四地聯手，就不能再讓那種事發生。”
老人深吸一口煙：“我的建議是：長白山出糧食，支援興安嶺和遼東灣；松花江出人力，支援各地運輸；遼東灣出海產品，補充長白山和興安嶺的肉食；興安嶺出皮毛，支援各地禦寒。這叫‘以有餘補不足’，老祖宗的智慧。”
劉二愣子點頭：“吳爺爺說得對。但具體怎麼操作？十噸糧食從長白山運到興安嶺，五百多里路，現在大雪封山，車難走，馬難行。”
阿雅翻著賬本：“合作社現有卡車三輛，能載重五噸；馬車二十輛，能載重十噸。但馬車走雪地慢，一天最多走三十里，到阿爾山得半個月。”
王秀英想了想：“可以分段運輸。咱們的卡車把糧食運到松花江邊的永吉屯，那裡有張永江組織的船隊，走水路到興安嶺最近的水碼頭，再換鄂溫克獵人的馴鹿雪橇運到阿爾山。這樣比全程陸路快。”
“好主意！”曹大林眼睛一亮，“就這麼辦。現在分頭準備——”
他站起身，開始部署：
“第一路，長白山到興安嶺糧食轉運。劉二愣子負責，帶三輛卡車、十輛馬車，運玉米十五噸、土豆五噸。路線：草北屯→永吉屯（陸路，三百里）→罕達犴溝口（水路，二百里）→阿爾山（馴鹿雪橇，八十里）。預計時間：七天。”
“第二路，長白山到遼東灣糧食漁網支援。王秀英負責，帶兩輛卡車、八輛馬車，運玉米十噸、土豆五噸，以及合作社儲備的尼龍繩、帆布等漁網修補材料。路線：草北屯→營口（陸路，六百里）。預計時間：十天。”
“第三路，遼東灣到長白山、興安嶺海產品支援。王老大在營口組織，李強負責運輸。運幹海參一百斤、幹鮑魚五十斤、海帶五百斤、鹹魚一千斤。分兩批：一批走陸路到草北屯，一批走水路到永吉屯轉興安嶺。”
“第四路，興安嶺到各地皮毛支援。託亞在阿爾山組織，孟和負責運輸。運鹿皮一百張、狍皮五十張、狐狸皮三十張。分送三地，禦寒用。”
“第五路，松花江淨水支援。阿雅負責，協調縣防疫站，組織技術人員，攜帶淨水裝置、消毒藥品，沿江巡迴指導淨水。”
“所有運輸，合作社出車、出馬、出人，費用合作社墊付。各接收地打欠條，明年以物資或現金歸還。這不是施捨，是互助。”
部署完畢，天已微亮。
曹大林最後說：“這次大轉運，是咱們‘山海聯動’第一次大規模物資排程。任務艱鉅，路上可能遇到各種困難。但記住——咱們送的不是糧食，是情義；運的不是物資，是希望。”
晨光中，五路人馬分頭出發。
第一路：糧食進山
劉二愣子帶著車隊，在清晨六點駛出草北屯。三輛解放牌卡車打頭，車廂用帆布蓋得嚴嚴實實；十輛馬車隨後，每輛車四匹馬，車伕都是經驗豐富的老把式。
第一段路還算順利。雖然雪厚，但縣道有養路工清雪，車能走。到中午時分，已走出八十里。
但下午情況變了。進入山區縣道，雪更厚，有些路段積雪深達半米。卡車還能勉強前進，馬車就困難了——馬腿陷進雪裡，拔出來費勁，走一步喘三口。
“這樣不行，”劉二愣子叫停車隊，“得給馬穿‘雪鞋’。”
。些了穩得走馬，效有子法這。積面力加增，上蹄馬在綁，”鞋雪“的易簡編，枝樹來砍們伕車讓他
。聲的”吱嘎“出發軸車，加增量重，了溼浸裡地雪在袋麻。著裝袋麻用，豆土是的運車馬。食糧——了來題問的新但
”。凍怕豆土，溼怕不米玉。上車馬到換米玉的上車卡，上車卡到換豆土“，斷立機當子愣二劉”！裝換，車卸“
。固凝快很，上地雪在滴，手了破劃子碴冰的上袋麻，僵得凍手，氣天的度幾十下零。車裝車卸腳八手七人眾
”？嗎道知人的嶺安興，命拼麼這們咱，叔子愣二“：囔嘟伕車輕年個一
”？子狍、鹿的送們咱給誰是。吃沒年過，半大一了死豬，瘟豬鬧屯北草們咱？不年前得記你，子小“：下停話這到聽，豆土袋一著扛正子愣二劉
”。爺爺亞託是……是“：了來起想伕車輕年
”？著看能們咱，了難有家人在現。’扛起一難有，吃起一有，人家一是人裡山‘？的說麼怎候時那家人“，車上扔豆土把子愣二劉”。子皮張十二有還，子狍斤十三，鹿斤十五，對“
。活幹續繼頭低，了話說不伕車輕年
。噸三重載能條每，船木大條五——隊船好織組已早江永張。屯吉永達抵隊車，天三第
。冰破先得，走要船。水流有還心江有只，凍封分部經已江花松但
”。冰薄開撞能，皮鐵了包頭船的們咱“，驗經有江永張”，撞頭船用“
。了去過闖但，晃搖烈劇船，裂破層冰”！嚓咔“。去撞面冰向，力馬足開船頭，列一排船條五
。黑已天，時口犴達罕到。天一整整了走路水里十二，段一走，段一撞，樣這就
。小不卻重載，便輕橇雪；雪陷易不，大寬蹄鹿——工佳最的輸運地雪是橇雪鹿馴的人獵克溫鄂。候等邊岸在橇雪鹿馴架十二著帶和孟
”。了飽吃沒天兩經已群鹿，邊那山爾阿。山進夜連們我，橇雪裝接直食糧“，來上迎和孟”！了苦辛，弟兄子愣二“
”。人敵是不，居鄰是，的裡山。山養要也，飯吃山靠人獵“：話的手炮吳起想他。順溫外格得顯下火在睛眼大，氣白出撥裡夜寒在的順溫些這——鹿馴著看子愣二劉
。點一是點一運能但，慢然雖——運續繼車馬用定決子愣二劉，噸五的下剩。噸十好正，斤公百五重載架每，橇雪架十二。好裝快很食糧
。中夜在失消快很，行地快輕橇雪，跑奔上地雪在鹿馴。了發出隊橇雪著帶和孟
。去上能才拉馬推人要車馬，度十三達度坡方地些有，路山是全——走難更路的來下接。路陸走續繼，隊車馬著帶則子愣二劉
。點民獵山爾阿抵運於終食糧，天五第到
”。啊命的們我了救……是這們你，子愣二“：潤溼眶眼，食糧車車一著看人老。接迎人的點民獵全著帶亞託
”。急救是才那？不鹿的年前得記。話這說別，爺爺亞託“：手擺子愣二劉
。了障保有天冬的人獵克溫鄂，了救有鹿馴，庫食糧
。和暖得製硝，子皮的好上是都，皮狸狐、皮狍、皮鹿——皮批一出拿亞託
”。著得用，冷山白長。去回帶們你，子皮些這“
”。茸鹿取，鹿花梅養試試想社作合們咱。鹿養們我教，山白長來人派們你，春開年明——件條個有但。下收我，行“：辭推不子愣二劉
”！定為言一“：了笑亞託
希與網漁：路二第
。道國是多，好況路但，長路條這。口營到，瀋、林吉經，下南接直屯北草從——線路條一另是的走隊車的英秀王
。片一茫茫白有只，去出照燈車。米十到不度見能，片雪著捲風狂。）風白加雪風暴指，言方北東（”炮煙大“了上遇，天二第發出。上氣天在出題問但
”。路迷要走再，了走能不“，令下英秀王”！車停“
。喝水雪燒，爐酒的帶隨燃點，著裡屋的小狹在人多十二。裡房班道棄廢個一的邊路在停隊車
”。吧走再天兩等們咱，氣天這，姐英秀“：怨抱手獵個一
”。年去不過家人有就能可，收天一就們他，天一晚。海出料材補修網漁著等民漁，邊那口營。起不等“：頭搖英秀王
”。段一走，段一探。跟慢慢面後在車，路探行步隊帶我，樣這“：些了小乎似風，外窗看看
。了愣都人眾”？行步氣天這？行步“
”。覺靠要，睛眼靠能不，裡地雪在。向辨是鍵關“，綁始開英秀王”。過見都炮煙的大更這比，獵過打山白長在我“
。走著斜要，路迷易容但，力省走風順——向方辨聲風聽；記標個旗紅用，步百一隔每；睛眼進吹雪讓不，頭著低候時的走；散走止防，來起連人有所把子繩用：家大教
。了僵凍就臉快很，上臉在刮樣一子刀像風。拔力用要都步一走每，膝及深雪。路探面前隊車在走，手獵個五著帶英秀王，樣這就
”。靜有，等等“：下停然突英秀王，里三約了走
。遠得傳氣空比，音聲導傳能雪——法方的獵蹤追人獵是這。面雪朵耳，上地在趴
”！車有面前“，來起站”！聲車汽是……是“
！強李的應接來派口營是上車。來出鑽中雪風從車普吉輛一，後鐘分幾，然果
