六月八日，農曆五月十一，芒種後三天。長白山草北屯合作社會議室裡煙霧繚繞，不是吵架的硝煙，而是吳炮手的菸袋鍋子和曹大林的紙捲菸交織出的焦慮氣息。桌上攤著三封信件，郵戳分別來自長春、瀋陽、北京，內容卻如出一轍——都是各地市場上發現了仿冒的“山海江海”湯料包。
曹大林拿起長春那封信，手指點著信紙上的描述：“……仿冒品外包裝也是樺樹皮，繩子顏色也模仿咱們的七色分類，但裡面材料以次充好，松茸用香菇替代，海參用海茄子冒充，鹿心血粉乾脆用豬血粉加色素……”
“砰！”劉二愣子一拳砸在桌上，“這幫孫子！咱們辛辛苦苦研發的產品，他們倒好，直接仿冒，還賣得比咱們便宜！”
阿雅比較冷靜，她拿起一袋從長春帶回來的仿冒品，拆開仔細看：“仿得很像，但細節不行。樺樹皮處理粗糙，邊緣毛糙；標籤是印刷的，不是手寫；說明書插圖模糊，步驟不全。但普通消費者，很難分辨。”
吳炮手抽了口煙，慢悠悠地說：“我活了八十六年，山裡的規矩我懂——不搶別人的獵場，不偷別人的陷阱。可這市場的規矩……怎麼就不講先來後到呢？”
王秀英剛從營口回來，帶回更壞的訊息：“不只湯料包，連咱們的幹海參、鮑魚禮盒也有仿冒了。王大爺說，現在市場上‘遼東灣海參’滿天飛，真的假的，傻傻分不清。”
張永江的兒子張建國代表永吉屯參會，年輕氣盛：“告他們！去工商局告！”
曹大林苦笑：“告？告誰？這些仿冒品大多是小作坊生產，今天查封，明天換個地方又開工。而且，咱們的產品……連個正式商標都沒有，法律上很難保護。”
這話點醒了所有人。是啊，“山海江海”只是個稱呼，不是註冊商標。誰都可以用，誰都可以仿。
“註冊商標！”阿雅站起來，“咱們必須有自己的品牌，受法律保護的品牌！”
“怎麼註冊？”劉二愣子問，“去哪兒註冊？要多少錢？麻不麻煩？”
這些問題，沒人能答。合作社裡都是獵戶、漁民、海民，識字的不多，懂法律的更是一個沒有。
曹大林沉吟片刻：“我去縣裡問問。阿雅，你準備材料，把咱們產品的詳細情況、包裝樣品、銷售記錄都整理好。二愣子，你去長春，找找有沒有懂商標註冊的人，花錢請也行。”
六月十日上午，曹大林驅車來到縣工商局。
工商局在一棟三層小樓裡，門口掛著白底黑字的牌子。曹大林第一次進這種機關，心裡有些打怵。他整了整中山裝（特意穿來的），走進大門。
接待他的是個戴眼鏡的年輕幹部，姓陳，二十多歲，說話挺和氣。
“同志，我想問一下，註冊商標怎麼個辦法？”
陳同志推了推眼鏡：“註冊商標啊，首先要有個商標圖案，或者文字，或者圖文結合。然後到國家商標局申請，審批通過後，發給商標註冊證，就受法律保護了。”
“國家商標局？在北京？”
“對，在北京。不過可以在省裡代辦，我們縣局也可以幫忙轉送材料。”
曹大林問：“那……要多少錢？”
“官費大概一千元左右，如果找代理機構，還要代理費，幾百到幾千不等。整個流程下來，順利的話一年左右能批下來。”
“一年？！”曹大林吃驚，“這麼久？”
陳同志笑了：“這還算快的。商標稽核嚴格，要查重，要公示，要異議期。一年能下來，算運氣好。”
曹大林心裡涼了半截。一千多元的官費，對合作社來說不是小數目；一年時間，太長了，等商標下來，市場早被仿冒品佔滿了。
但他還是繼續問：“那……具體要準備哪些材料？”
陳同志拿出一張清單：“企業營業執照副本、商標圖樣、商品類別說明、使用證明……對了，你們是什麼單位？有營業執照嗎？”
“我們是長白山草北屯合作社。”
”。料材等單名員、程章、書證記登的社作合供提要需但。標商集冊註以可社作合“，想了想志同陳”……啊社作合“
。關難是都個個一……題問的料材、題問的間時、題問的錢：思沉陷他，上車到回。開離謝道，求要下記林大曹
。員職的所務事理代標商家一春長是，趙姓，人年中箇一來帶，來回春長從子愣二劉，午下
。紹介子愣二劉”。講講們咱給來他請我，的冊註標商搞門專是志同趙位這，任主曹“
”。了難就場市回奪想再們你，模規形品冒仿等，冊註不果如，現出經已冒仿場市在現。好越快越，冊註快儘，是議建的我。況的們你了紹介志同劉聽我，任主曹“：暢流的業職著帶話說，包文公著拎，履革裝西，歲多十四志同趙
。遍一述複法說的局商工縣把林大曹
”。以元千兩共總，費上加，元百八費收，理代以可們我，面方用費，三第；月個十到八到短以可，悉程流，全齊料材果如，上間時，二第；嚴更核稽但，社作合合適實確標商集，一第：點幾充補以可我但。確準本基得說志同陳“：頭點志同趙
”。看看先以可們你。例案功是這，表類分品商是這，本樣書請申冊註標商是這“：案檔份幾出拿，包文公啟開他
”？思意麼什是……表類分品商說你，志同趙“：點鍵關個一了住抓他但。疼頭得看，語業專和文條律法是多大，案檔過接林大曹
”。費份一要都別類個每但，別類個多冊註以可標商個一。冊註開分要別類同不……料湯、品製、品產海、貨乾，如比“，表類分到翻志同趙”。類一哪於屬品產的們你是就“
”？別類個幾冊註要，品產有所料湯、味海、鮮江、珍山蓋覆要，標商個這’海江海山‘冊註想們我果如那“：問然突，錄記旁一在雅阿
”……費理代上加，元千四是就別類個四，元千一費別類個每。）劑製的用料飲制他其及漿糖，果及料飲果水，料飲的酒含不他其及以水汽和水泉礦、酒啤（類23、）等菜蔬和果水鮮新，穀的類別屬不及品產業林、藝園、業農（類13、）等蜂、點糕、包麵、品製類穀、麵、米、糖、可可、茶、啡咖（類03、）等菜蔬果水的煮及製乾、凍冷、漬醃、、味野、禽家、魚、（類92：別類個四至“：查了查志同趙
。錢多很，錢——楚清很思意但，完說沒他
……於當相，價購收的豬野頭百一於當相，潤利淨的月個兩社作合於當相，元千四。靜寂片一裡室議會
”。元十五出我！湊們咱，夠不錢！冊註須必“，敲了敲沿桌在子鍋袋菸，口開然突手炮吳”！冊註“
”。上用先，本材棺的攢我是這“：央中子桌到推錢把他。角一的小最，元十額面大最，幣紙的皺是面裡，啟開層層一，包絹手個出掏裡懷從人老
”……行麼怎這，爺爺吳“：了紅圈眼國建張
”。冊註不能不標商，倒能不社作合但，錢多了不用，了老我。出家大該也錢，的家大是標商，的家大是社作合“，瞪一睛眼手炮吳”？行不麼怎“
”。捐家大發，的夠不，千兩支上賬社作合從先，錢籌責負你，子愣二。料材備準，志同趙合配你，雅阿。法辦想們咱，題問的錢！冊註，好“：氣口一吸深他。酸發子鼻，錢的皺疊那著看林大曹
。議會題專計設標商，日二十月六
？樣麼什是該應，標商的社作合。案圖標商有要還，夠不錢有
。見意表發都人有所讓林大曹
”！山白長表代，虎猛頭一畫！氣霸要“：說先子愣二劉
”。江花松表代，魚鯉條畫。點和溫要，的品食做們咱，兇太虎老“：頭搖國建張
”。灣東遼表代，鷗海只畫“：說英秀王
”。嶺安興，鹿馴“：說語漢的生用和孟
。團一吵，詞一執各家大
”。一為而合，子法個想要。太，西東樣四畫能不但。海、江、林、山：素元個四含包得，標商的們咱，說我要“：口開才，了多不差得吵家大等，話說沒直一手炮吳
”？海像更，江像還，林像又，山像既，案圖個一計設能不能……一為而合“：亮一睛眼雅阿
……林森像，叉分的形角鹿加再上花浪；花浪像，點加上線浪波；流江像，線浪波加里形山在後然，廓的山座一畫先。來起畫上紙白在，筆鉛起拿
。像不四麼要，雜複太麼要。意滿不都，稿幾了畫
”。瞭明單簡，字藝計設，字個四’海江海山‘？標商字文用如不“：議提，天半了看旁一在志同趙
”。記好，亮響，短簡要。記好不，字個四且而，白直太’海江海山‘“，頭搖林大曹”，行不“
”。裡山在就林……林，海和江表代海，山表代山白長？樣麼怎’海山白長‘“：說然突軍小劉。想冥思苦人眾
”。境意的’海山‘有還，海和江了含包字’海‘，的們咱是山白長。特域地有且而，記好，亮響！好“，著磨琢林大曹”……海山白長“
”。容包，氣大字’海‘；氣名有，山一第北東是山白長。好個這“：頭點手炮吳
。林森嶺安興表代，樣紋角鹿有約，中形山；”連相海山“意寓，形山起托浪海，間中；點特的濤波灣東遼和花浪江花松了合融是而，浪海通普是不但，案圖浪海是方下；辨可晰清山頭白峰主，影剪的山白長是方上：計設新重雅阿。案圖是來下接，了定稱名
。過致一人眾”！好個這“
”。稿白黑要時冊註但，加期後以可。刷印於便，稿白黑做，化簡要還案圖“：議建度角業專從志同趙
。息氣林山著帶，力有勁剛型字，”海山白長“字藝行一方下，案圖連相海山的潔簡：稿定終最，遍幾了改修又雅阿
。鼓鑼備準料材，日五十月六
……品樣裝包、錄記售銷、紹介品產、）人六十八百二共地四（單名員、程章、書證記登社作合：料材字文理整責負雅阿
……樣圖標商印廠刷印去，明證金資打行銀去，明證開裡縣去：跑責負軍小劉
。元百八千一口缺，元百八費理代上加，費元千四要別類個四冊註，金資流元千三有只上賬社作合。錢是的疼頭最林大曹
”。湊家大要，夠不錢“：說實話實，表代地四集召他
。極積很都家大，料意乎出
