他只是默默地看著刃將支離劍放回角落，看著他脫下沾了塵的外套，看著他走向料理臺，重複那套煮米糊的動作。
直到有一次，刃回來得比平時晚了很多。
門開時，他身上的血腥味濃烈得刺鼻。深色的衣物看不出什麼，但左側手臂上纏繞的繃帶洇開了大片新鮮、刺目的暗紅。
他腳步依舊沉穩，臉色卻比平時更蒼白幾分，下頜線繃得死緊。
雲歸程瞬間坐直了身體，黑色的眼睛睜得大大的，一瞬不瞬地盯著那抹刺眼的紅色。
刃像沒看見他的目光，徑直走向角落放置醫療物品的金屬箱。
他單手操作有些吃力，撕開舊繃帶時，動作帶著不易察覺的凝滯。
一道猙獰的撕裂傷暴露出來，皮肉翻卷，還在緩慢地滲著血珠。
但是仔細一看，那些已經開始潰爛的傷口慢慢有新的肉芽在冒出，將那些壞死的壞肉慢慢覆蓋。
雲歸程不知何時已從沙發上滑了下來，赤著腳，悄無聲息地走到了刃的身後。
他小小的身影籠罩在刃高大的背影投下的陰影裡。
當刃拿起消毒噴霧時，一隻冰涼的小手，輕輕地、帶著細微顫抖，拽住了他腰側未被血染紅的、還算乾淨的衣角。
刃的動作猛地頓住。
他沒有回頭，血紅的眸子低垂著，看著那隻緊緊攥著自己衣角、指節都泛白的小手。空氣彷彿凝固了。
他知道小傢伙一直在看，只是他以前從來不會處理自己的傷口。
這次……大概是想博得同情吧。
“…疼嗎？”
細弱的聲音從身後傳來，像剛出生的小奶貓在嗚咽，帶著一種雲歸程自己都未察覺的恐慌。
刃的喉結劇烈地滾動了一下。
七百年的血雨腥風，魔陰蝕骨的痛苦，無數次瀕死的體驗…早已讓他對“疼痛”麻木。
但此刻，身後那細弱聲音裡純粹的、不摻任何雜質的擔憂，卻像一根最細的針，精準地刺穿了他層層包裹的堅硬外殼，扎進最深處從未癒合的舊創。
他沉默了很久，久到雲歸程以為他不會回答，那隻小手無措地鬆了力道，準備縮回去。
“不疼。”
沙啞的聲音終於響起，斬釘截鐵。
他微微側過身，動作有些僵硬地用未受傷的右手，極其生疏地、卻帶著不容置疑的力道，輕輕按在雲歸程柔軟的發頂上，揉了一下。
“去睡。”
命令式的口吻，卻奇異地驅散了雲歸程心頭的冰冷。
那隻按在頭頂的大手，粗糙、冰冷，帶著硝煙和血的味道，卻傳遞出一種磐石般的安定。
。秒幾刃了看地靜靜，石曜黑的裡水在浸團兩像，下線的暗昏在睛眼的黑，臉小著仰程歸雲
。口傷理刃著看舊依，睛眼雙一出只，好裹己自把子毯用，發沙了回爬轉，手的角著攥開鬆，頭點了點地乖乖、地慢慢他，後然
。蓋覆味藥被味腥。紮包新重地落利作，他著對背刃
。衡平弱脆的繫維同共緣邊險危在種一，契默的聲無種一著漫瀰中氣空
