劉業坐進狹窄的“徘徊者”號駕駛艙，周圍是三百六十度環繞的LED螢幕，即時播放著由CG預先渲染好的、永恆號旋轉的影像，為他提供視覺參考。
但真正的表演，來自他身體對萬向節運動的物理反應。
“葉子，記住，”林楓透過內部通話系統說，“等下萬向節轉動時，你千萬不要對抗身體的滑動。我要你自然感受引力和方向感在丟失，你只要做出哪怕一個微調，有可能讓這個鏡頭報廢。”
“明白，導演，反正我就當自己已經癱瘓。”劉業開了個玩笑，深吸一口氣。
“差不多就是這個感覺。”林楓點點頭，然後又向旁邊站著的副導演示意。
“所有單位準備！萬向節程式啟動！Action！”
液壓系統開始低沉地轟鳴。
整個“徘徊者”號艙體開始劇烈地顛簸、傾斜、旋轉。
劉業的身體瞬間被甩向一側，他猛拉操縱桿，手臂肌肉繃緊，青筋顯露，卻沒有用力對抗，整個身體隨著萬向節的轉動來回晃動。
顧長韋將一臺輕量化的攝影機固定在駕駛艙內，鏡頭緊緊鎖定劉業的面部。
劉業的汗水以肉眼可見的速度從他的鬢角滲出。
“Cut！”
林楓拿起對講機直接喊停。
沒錯，就因為一滴汗水。
在太空中，水滴的形狀跟地球上是完全不一樣的，即使能用萬向節模擬宇航員在太空中的無方向漂移，但是一滴小小的水滴卻辦不到。
林楓沒有說什麼，這個屬於非主觀原因的失誤，他能做的就是加大攝影棚的空調，然後讓個人從頭盔連線處給劉業的宇航服裡灌冷氣。
然後又用一些乾冰在宇航服外噴一下，儘可能降溫。
至於讓劉業脫下宇航服涼快一下，那是不可能的，想都不要想。
很快，拍攝繼續。
這次，就沒有出現其他因素的干擾。
劉業眼睛飛快地掃視著面前“窗外”的螢幕，嘴唇抿成一條線，呼吸粗重而剋制。
艙外，另一臺由遙控雲臺控制的攝影機，則沿著預定的軌道滑動，拍攝“徘徊者”號模型與背景中旋轉的永恆號環段的相對運動。
“穩住...穩住...”劉業根據林楓安排的臺詞，在顛簸中喃喃自語，彷彿在安慰飛船，也安慰自己。
他的手指在密密麻麻的開關上跳躍，執行著顧問團隊共同設計的、符合真實航天邏輯的對接程式。
對接成功的瞬間，萬向節猛地一震，歸於平穩。
時鏡頭還沒結束，劉業還要表演，或者說不是表演了，他來了個脫力般姿態靠在座椅上，然後在鏡頭下做一個疲憊而如釋重負的微笑。
“Cut！這條過！”林楓的聲音如約響起。
